Premio

Se anunció esta semana que mi libro de cuentos, La soberbia venganza del verbo, ganó el Premio al Mejor Libro de Cuentos del PEN Club de Puerto Rico.
Ya les contaré de la ceremonia...

Crítica de la crítica

“Leer”, escribió Jorge Luis Borges en el prólogo a la primera edición de Historia universal de la infamia, “…es una actividad posterior a la de escribir: más resignada, más civil, más intelectual”. Unas décadas después, Roland Barthes escribió en El placer del texto: “El texto que usted escribe debe probarme que me desea”.
En una reciente conferencia, sentí, viví, experimenté el vaivén imperecedero de ambas corrientes de análisis literario. El texto, ¿se lee, se analiza, con la resignada intelectualidad de Borges; o se vive, se siente (la textura del texto), se husmea como requiere Barthes?
El texto, como cosa palpada, husmeada, acariciada, permite el aliciente de la sensualidad: el poema que aniquila la duda, la historia que decreta nuevos encantamientos, el ensayo que escudriña con ansia los misterios retóricos. Es una sensualidad catalogada por Barthes como la producción del goce, que crea sensaciones fantasmagóricas, porque a través de la palabra, del texto, traspasamos el umbral del tiempo, y nos dejamos seducir por los muertos, y por sus espíritus.
El texto, como cosa escudriñada intelectualmente, obedece a un deseo de búsqueda de la verdad. Es verificar que el palimpsesto contiene ánimo de muñeca rusa, escondiendo preguntas más pequeñas y limitadas, y a la vez más justificadas. Es sentir por buscar, es abrir la tumba, desdeñando el olor a muerte, para capitular sobre los huesos envueltos por la osamenta.
¿Qué hacer? ¿Se desdeña lo uno para justificar lo otro? ¿Se ataca el sudor del intelectual de la intelectualidad, acusándolo de caer en las fauces de las ciencias sociológicas, criticando su hábito de utilizar textos teóricos como fuentes primarias de iluminación? ¿Se critica al intelectual emotivo, que busca el sudor en el texto, raspando sus palmas contra las páginas, como sistema Braille o la Ouija, buscando la verdad que todos buscamos entre las osamentas literarias de textos tan polvorientos como usados? ¿Somos teóricos obsesionados con el academismo? ¿Somos guardianes de criptas malolientes?
Estos vaivenes se observan mejor a distancia, la del tiempo, y la del espacio. Lo bueno es que estos vaivenes no son nuevos, ni se han resuelto. Y esa es la clave. Resolver el vaivén no importa, sino contemplarlo y tirar a un lado o a otro. Porque el criticómano de hoy inevitablemente es el criptómano de mañana.
No vale la pena intentar enterrar a uno, para luego cuidar su tumba. Contemplemos entonces la visión de ambos, sin cerrar los ojos, ni cegar al otro. El texto sin textura no causa placer; el texto sin tesura limita la intelectualidad. Se vive con lo uno y con lo otro. Porque, recordemos, el órgano más importante de la sexualidad es el cerebro. O, como nos recuerda Barthes:
“El placer del texto es ese momento en que mi cuerpo comienza a seguir sus propias ideas- pues mi cuerpo no tiene las mismas ideas que yo.”

El Chavo del 8

El otro día descubrí a mi hijo mayor hipnotizado por el televisor. Pero en vez de estar fascinado por Sponge Bob o Mickey Mouse, estaba viendo el Chavo del 8, en versión animada. No sabía que este programa, parte del semillero cultural latinoamericano para nosotros los de las generaciones X e Y, había sido animado. Claro, que nada se compara con el original. Y aunque puedo quejarme por la incipiente simulación tecnológica de todo (a lo Baudrillard, y claro, The Matrix), preferí sentarme a su lado y reírme con él.
Aquí los dejo con este episodio. Pueden conseguir otros en Youtube (y a través de sus canales mexicanos….y que quede claro que esto no es un anuncio comercial, ni soy remunerado por nadie… ¡ni siquiera por el Chapulín Colorado!)

Pistolas

Hoy voy a hablar de pistolas.

¿Por qué? ¿Será porque otro idiota desenfrenado quiso terminar con su vida creando titulares para CNN? ¿Y por qué en otra universidad, el supuesto claustro de seguridad y paz que sirve para expandir la mente? (algo así como salir de “The Matrix”).

¿Es culpa de las pistolas? Según la NRA (National Rifle Association): “Guns don’t kill people. People kill people”.

¿Es culpa de los locos? Pobrecitos, no saben lo que hacen. (Foucault explica que la locura es la viva imagen de la mente, de las ilusiones de la mente y del apego del hombre consigo mismo).

¿Es culpa del miedo? Es la teoría de Michael Moore, que en su documental “Bowling for Columbine” establece la cultura del miedo como fuerza centrípeta del “amor a las pistolas” (¿se puede amar a un pedazo de metal? Freud hablaría de la castración y de lo fálico de las balas que “penetran”).

¿Culpa de la Segunda Enmienda de la Constitución estadounidense? Es misteriosa, vaga. Dice, “A well regulated militia being necessary to the security of a free State, the right of the People to keep and bear arms shall not be infringed.” ¿Qué dijo, Harry, qué dijo? (para aquellos que veíamos a “Cool McCool”)

Demasiadas preguntas. La respuesta es sencilla: desgraciadamente, ser humano implica morir. Para algunos, implica matar. En el mito cristiano de la creación, luego de la primera decepción, la de descubrirse desnudos luego de comer del árbol de la ciencia del bien y el mal, vino la segunda decepción, el asesinato de Abel.

Los que dicen que la prostitución es la ocupación más vieja del mundo están mal. Primero fue el intelectual (comer del árbol de la ciencia). Segundo, el asesino...

Matar en la universidad. Cuento antiguo, que no deja de ser morboso…

Narrativa puertorriqueña es la página literaria del escritor, crítico y profesor de historia (Universidad de Puerto Rico-Mayagüez) Mario R. Cancel, y de la escritora Maribel R. Ortiz. La página “propone convertirse en un espacio para la discusión seria y sosegada en torno a la narrativa de esta parte del Caribe insular.”

Su misión es “estimular la crítica de los textos canónicos y los alternativos, estimular la discusión sobre la periodización e historización de nuestra literatura, y promover la difusión de los narradores puertorriqueños contemporáneos en especial aquellos los posteriores a la generación del 1970.”

En su más reciente entrega, aparece mi cuento “Coquí” de mi segunda (inédita) colección de cuentos, titulada Julia/Cuentos de invierno

La pueden acceder aquí.

Se rinde el extremismo religioso

Si los titulares de hoy son ciertos, y el ex-gobernador de Massachussets, Mitt Romney, se retira de la campaña para la nominación por el Partido Republicano, dejando a John McCain como el inevitable candidato de ese partido, debemos celebrar con él, no su nominación, sino el debilitamiento del extremismo religioso de derecha.

En las últimas elecciones, el Partido Republicano ha respaldado a aquellos que les han rendido pleitesía a los conservadores religiosos, fundamentalistas según ellos mismo se describen, que quieren aniquilar las barreras entre la religión y el estado, imponiendo sus creencias religiosas en un país de incuestionable diversidad religiosa y social. Estos conservadores son los que apoyan guerras para importar un tipo de democracia (la del billete) que no funciona en otras partes del mundo; los que no quieren a inmigrantes indocumentados por algún miedo nativista, y tampoco quieren arreglar el sistema migratorio para suplantar la ilegalidad con la cortesía; los que son tan religiosos que ven a su cristianismo como un club exclusivo de gente blanca, vieja y desdeñosa. Los que se olvidan que el mismo Jesús que adoran no discriminaba, y predicaba ofrecer la otra mejilla ante la agresión. Los que atacan el fundamentalismo y radicalismo islamita sin mirarse al espejo: no se dan cuenta que el extremismo religioso es extremismo, no importa la religión.

Si McCain es el nominado republicano, entonces seguro tendremos en la Casa Blanca un Alto Ejecutivo (sea McCain, Clinton u Obama) que ofrecerá soluciones prácticas y moderadas para los problemas de esta nación. No se equivoquen: si McCain suena un poquito más conservador estos días, es por cuestiones de política. El hombre no se ha vendido a la derecha extrema de su partido. Y por eso, lo van a quemar.

Una pena, porque durante mis años de observador político, siempre pensé que hombres como McCain podían hacerme votar por los republicanos.

Pero no este año…

Celebremos entonces el debilitamiento de la derecha fundamentalista. Ojalá entiendan que la mayoría somos moderados, damos la otra mejilla, y creemos en la pluralidad política, social, racial y religiosa de este país.

Respaldo a Obama

Anoche estaba cansado. Hoy me desperté igual. Pensaba en un café bien caliente para lanzarme al día, como tirarse a lo más hondo de la piscina, sin conocer la profundidad. Entonces, chequeando mis emails, encontré este vídeo.
Son pocos los que pueden inspirar con la palabra. La palabra hablada comienza por escrita, y ésta comienza en la mente. Germina de una idea, de una corriente de inspiración, o de la necesidad, o del interés. Entonces la palabra surge, crece y tiene que salir. El cerebro es un espacio muy pequeño para contener una idea, una palabra. Y por eso sale, de la punta de un lápiz, de las yemas de nuestros dedos contra el teclado, de la punta de la lengua.
Muchas veces se queda ahí. Son tantas las ideas, y tantas las palabras. Muchas carecen de singularidad, otras carecen de presagios, unas pocas vuelan irrelevantes.
Pero a veces, sale una idea reluciente, nítida, incólume.
“Yes, we can!”
Es un grito ya fomentado por nuestros hermanos latinos, en las luchas de César Chávez por los derechos humanos. Es el grito que se escuchó ayer en toda Colombia: cientos de miles, vestidos de blanco, novios y novias de la paz, marchando por un país que reclama el fin de la guerra y libertad para todos los rehenes. Es un grito estruendoso, una idea simple, tres palabras sencillas, como el mismo Obama dice. Son tres palabras que encierran resistencia, inspiración, cometido, fuerza, esperanza. Son letras orgullosas que se yerguen ante la antipatía de los políticos, ante la ironía de las elecciones, ante la irrelevancia que predican los grandes poderes económicos. Yo, un sólo voto, ¿importo?
“Yes, we can!”
Es por eso que hoy respaldo la candidatura de Barack Obama. Porque con tres palabras, articuladas por labios sin raza, el hombre inspira. Hace falta más que inspiración para dirigir un pueblo, es claro.
Pero que rico se siente cuando un líder te conquista de tal manera que inspira a los autores de este vídeo. De las palabras de Obama florece el germen de una canción. Una palabra emitida en el ámbito impuro de una campaña electoral sirve de temple, guía, acorde, son.
¿Cuál fue el último político que te hizo sentir así?

Escritura psiquiátrica

Cansado a veces se escribe mejor, sin el desespero de la imaginación cuerda, sin los mejunjes que a veces la mucha energía cristaliza en nuestras vidas.
Sí, simplemente estoy cansado.
Debe ser este invierno inestable: unos días a veinte grados, el aliento configurado como alma salida del pecho; otros, como hoy, a cincuenta, y lluvioso.
Debe ser porque los días son cortos, ya a las cinco de la tarde comienza la penumbra. Debe ser porque con el trabajo, los hijos, la esposa, la familia, los libros, los pacientes, el tráfico…porque la vida se entromete en su propio ritmo. No se cementa el tiempo pasivo, siempre hay que correr y avanzar, y no hay descanso…
Pausa...Me voy…la vida me reclama…