Lo que se dice en silencio

Lo vivido

2010-12-16T15:40:00.002-05:00

No he escrito en mucho tiempo. Hay muchas razones para ello, ninguna suficientemente válida, pienso, como para dejar un vicio tan saludable como la escritura. A través de guerras y desastres naturales, mentes pensantes anudadas a manos inquietas continúan en la inefable celosía que es el escribir. No porque el escribir adquiera loas de bonanza o de salvación ante los avances metódicos de eso que unos llaman destino y otros simplemente llamamos vida(en otras palabras, lo que pasa). Simplemente, porque el escribir, al abarcar el terreno del pensar, pulula por su cuenta bajo la caspa y las canas del cráneo arrugado, como en régimen de aislamiento, esperando el momento propicio para nuevamente germinar.

Este invierno literario sobrevino con el invierno irreal que fue mi verano y primavera. Muchos cambios que se avecinaban finalmente llegaron junto al réquiem requerido. Cambios no obstante dolorosos, estresantes, llenos de posibilidades abúlicas, de síntomas de ansiedad y reflujo gástrico, de hipertensión y mal dormir. Pero cambios que se esperaban y que, llanamente, eran y son necesarios.

De esos cambios, he dilucidado ciertas tendencias invariablemente letales de mi ser: no me gusta el conflicto directo, amo a mis niños, y el estrés me desliga de la realidad. El que aborrezca el conflicto directo es letal en el sentido de que se puede malinterpretar como cobardía. El amor a mis niños es mi talón de Aquiles, lo cual facilita el chantaje emocional. Mi desligue ante la realidad me lleva a una selva de cacofonías imaginarias que no ayudan a mis deseos inermes de escribir, ni facilita los tramos, necesariamente breves, en los que imagino continúa mi vida.

Digo necesariamente breves porque he aprendido que la vida, ancha en su opulencia, es igual de espaciosa en sus posibilidades. Hace poco tiempo (tal vez mucho, lo que quieran que sean veinte años) descubrí, con el desarraigo geográfico, que planear una vida es innecesario e inútil. Un día alguien se despierta con ganas de matar, o de cambiar, o de reír, o de sufrir, y le cambia la vida a otro por completo. Otro día, las corrientes paulatinas del planeta sufren un estertor momentáneo, y el resultante temblor o tormenta amasija (palabra bella, pena la Real Academia ni mi procesador la acepten)de un zarpazo la placidez de lo vivido.

Piensen en las tragedias, naturales y humanas, que gestan una interrupción como esa que algunos leen en la línea palmar de la vida. La vida está llena de esos paréntesis (o será al revés como decía Benedetti), esos momentos pausados, de reajuste, ante los cuales nuestra visión de lo vivido se trastorna, haciendo de lo que viene no la secuela normal de una película, sino el trueque hacia otra vida completamente diferente. Esos que anhelan por la reencarnación estarían felices. La vida nos reencarna todo el tiempo.

Así que espero con estas palabras reanudar el vicio de lo escrito y de lo que está por escribir. Escribo para mí, porque no me queda mejor audiencia, y para los que encuentren, perdidos, estas palabras en el enredado laberinto cibernético en el que vivimos. No prometo seguir, porque hacerlo significaría que tengo dotes de pitonisa, y los oráculos, hasta ahora, no encajan con lo vivido. Como Ariadne, dejo las palabras como prueba de que existo y de que voy a algún sitio. Pero en vez de llegar al centro del laberinto, espero la escritura me saque del invierno sucedáneo en que me encuentro. Y me lleve nuevamente a aquello que llamamos vida (o lo que es).

El pos-colonialismo del fútbol

2010-06-17T18:12:00.000-04:00

Frantz Fanon escribió, en su biblia pos-colonialista “The Wretched of the Earth”, que el despertar de la conciencia nacional de los pueblos colonizados es en parte una celebración de la identidad marginalizada por el poder colonial, en parte un preámbulo a la revolución armada y violenta que Fanon teoriza es necesaria para la emancipación de los pueblos. Dice Fanon,

International events, the collapse of whole sections of colonial empires and the contradictions inherent in the colonial system strengthen and uphold the native’s combativity while promoting and giving support to national consciousness.

Estas palabras merodean mi mente durante estos días en que celebramos la Copa Mundial de Fútbol.

Y no es porque sea el evento atlético de mayor envergadura internacional. Aunque la Copa del Mundo sea vista por la mayoría del planeta, sabemos que no rivaliza con las Olimpiadas en cuestión de dramatismo político. Desde que Jesse Owens debilitó con su atletismo el concepto de superioridad racial de los alemanes, las Olimpiadas fungen como el mejor escenario para dramatizar esa relación sublime entre la política y los deportes. Momentos como el saludo al movimiento de Black Power por los atletas afroamericanos en las Olimpiadas del 1968, como la masacre de los atletas israelíes en las Olimpiadas del 1972, y los boicot en los 80 durante la Guerra Fría, han cristalizado el papel de las Olimpiadas como un mini-Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas.

Pero en esta Copa de Fútbol hay un deje de política social entre los comentarios y anécdotas periodísticas que nos llegan desde Sudáfrica. La primer copa en el continente sudafricano ha realzado cierta sorna poscolonial por parte de los otrora imperios del norte.

Por ejemplo, ningún comentarista del llamado tercer mundo se ha quejado del sonido de las vuvuzelas. Estas cornetas plásticas, que emiten un monótono chirrido parecido al de una plaga de saltamontes, atrajeron la atención de la prensa mucho antes de que comenzara el torneo. Curiosamente, todas las quejas sobre el sonido de las vuvuzelas vienen de personas de aquellos países llamados “desarrollados” que, tal vez sicológicamente, viendo la prominencia de un país africano ante los ojos del mundo, y viendo la calidad de fútbol que se practica más allá los bordes europeos (y dentro de Europa por aquellos pobres indianos venidos a más), pretenda descarrilar la magnificencia del evento con quejas simplistas relacionadas a la acústica.

Irónicamente fue un europeo el que dio con el meollo del asunto. Dijo Sepp Blatter, el actual presidente de la FIFA, ante ciertas sugerencias de que se prohibieran las vuvuzelas dentro de los estadios del torneo, que no se debería intentar “Europeizar” la Copa del Mundo. Parece que alguno quería una sinfónica tocando la “Obertura a William Tell” de Rossini durante la entrada de los equipos.

Es muy común entre los deportistas caracterizar los encuentros entre equipos en términos marciales. Los equipos se van a la guerra para conseguir la victoria. Se avanza sobre territorio enemigo. Se pautan estrategias de avance y retroceso dependiendo de los movimientos y la virtuosidad del adversario.

En la cuestión cultural ,las vuvuzelas tal vez representen un estribillo inquietante que la tribu de los países ex–coloniales no pueda entender: un inquietante y victorioso batir calibánico. Lo vemos ahora en la copa: las colonias se levantan ante sus antiguos dueños, los países latinoamericanos siembran el pánico entre los europeos, que parecen más interesados en el glamour de sus jugadores que en la sagacidad de sus delanteros, alguno que otro país africano pueda que califique a la ronda de los 16. Y aunque fuera por suerte, la ex-colonia del norte, los Estados Unidos de América, aceleró el pulso de su antigua regente.

Señoras y señores: The Empire Stripes Back…Y parece que será goleada..

Gaga-eando hacia los 40

2010-05-01T08:35:00.002-04:00

Si no han visto el vídeo de Lady Gaga de su sencillo Bad Romance, les recomiendo verlo. Sé que la canción ya es vieja para los estándares del mundo mediatizado en que vivimos, en donde lo nuevo desentona en segundos y se papelea sin reciclar dentro del ático de lo passé.

El vídeo, dirigido por Francis Lawrence (quien también dirigió dos de mis películas favoritas, “Constantine” y “I am Legend”) es una panoplia cinematográfica que revela la influencia de David Bowie, de Madonna, de Michael Jackson. Lady Gaga demuestra que la pantalla del cortometraje es lo que Andy Warhol vio en la cara de la Monroe y en la lata de Campbell’s: un gesto histriónico y fugaz que desenlaza una cadena asimétrica pero concordante y que fulmina las expectativas artísticas del medio. La Gaga no se atraganta con los digestivos asimilables de los últimos años, ni borbotea líricas subsanadas y desinfectadas por tipejos como Simon Cowell. La Gaga no es gaga, te lo explaya en la cara y dentro de los huesitos timpánicos.

Claro, siempre queda la duda de la autenticidad de la originalidad. Lo original simplemente por ser diferente no es tan original como lo original que verdaderamente choca. Decía John Stuart Mill “Originality is the one thing which unoriginal minds cannot feel the use of.” Lo que Gaga hace es desenlazar el nudo en que nos tenía el posmodernismo que cancelaba la noción de la originalidad para decirnos, sí, lo original es posible. Aunque tal vez no, tal vez el pastiche es todavía contemporáneo.

Ya sé que alguno dirá que qué hace un viejo como yo, casi de 40 años, escuchando a Lady Gaga. Pues a esos les diré que para los que crecimos en los 80 bailando en Neon’s y Daiquiri Factory en el Viejo San Juan (cuando todavía se podía beber en la calle y el arribo de los cruceros los martes en la noche era excusa para salir a escuchar música y contar estrellas enamoradas) Lady Gaga es un eco de los remixes de entonces, de Dead or Alive, Dépêche Mode, Erasure.

LG (¿porque no?, la abreviatura es sinécdoque de nuestro siglo) nos ofrece la mesura de los años para aquellos, como yo, a quienes las canas nos impiden realzar con autenticidad el cobre de nuestra aún juventud. Pero que mis huesos semi-avejentados (y de coyunturas definitivamente estridentes) se jamaqueen con sus ritmos no es tan malo.

Total, Daddy Yankee nos cachondea el reguetón a la veterana edad de 33 (el tipo es básicamente coetáneo mío).

Y Gaga, con sus extravagancias, nos recuerda que algunos como Bowie y Madonna nunca envejecen.

Sub-marino

2010-04-18T10:06:00.002-04:00

Se acercan los melifluos acordes de una serenata,

una pieza rústica y enhebrada de barrocos incorregibles y piezas sutiles e

inidentificables.

La música concuerda con los latidos del barítono,

pulso un segundo, respiración el próximo,

otra andanza del diafragma.

Se arremolinan las notas como terapia auditiva

ante los ecos sobre otra superficie acuosa,

aquella series de notas misteriosas que hondonaban la superficie

del agua sobre mi cabeza

Miré, porque ya la respiración me faltaba y no vi nada.

Tal es la suerte de los peces

condenados

La semana

2010-03-31T11:19:00.002-04:00

¿Qué es una semana?

Imagino que es un artefacto onírico de un genio laboral, una patraña más para controlar nuestro tiempo. Imagino a los hombres, cuando apenas eran hombres, mirando los astros, el desaparecer constante de la pimienta astral en las noches, dando rienda suelta a otra luminosidad temerosa y parcial, los días curtidos de cacería y sudor, de sangre y los linimentos propios para rasguños y mordiscos, y sobre todo, el hambre, mucha hambre, incapaz de saciarse a menos que fuera con la carne macerada de un tigre o un mamut.

Imagino luego los días felices de los siglos, ahora el hambre es menos, la comida más abundante, la piel es sintética, no arrancada de un antílope moribundo. No miramos a los cielos, aunque permanecen igual de marcados, como cicatrices luego de la viruela, un cielo enfermo, aunque en realidad el cielo no es el enfermo, sino nuestra atmósfera que nubla la vista.

Antes, aquel hombre que no era hombre miraba constantemente hacia los cielos, sin imaginar que la cortina entre noche y día no era más que otra señal para seguir adelante. Ahora, no los miramos y la cortina entre día y noche es menos detallada, los astros no impulsan nuestros vaivenes, más bien los relojes y los calendarios controlan nuestros pululaciones sobre el asfalto y bajo las nubes.

¿Qué es una semana?

Siete días, dirá alguno. Otros pensarán que nunca termina y que los días son un pergamino arremolinado en una tira sin fin. Total, quien determina el final de los días no es el sol ni las estrellas, sino un cursor, un celular, o un control remoto.

¿Entonces nos deshacemos del calendario?

No. Hasta los osos y las ardillas saben cuándo hay que hibernar.

Y cuándo es la época de procrear.

La primavera de las palabras

2010-03-10T17:35:00.002-05:00

Siento un renacer, el vuelo espontáneo de pensamientos apaciguados por los vientos templados del norte. El aire se tranquiliza, no agita con los brios de entonces, cuando una ráfaga podía rasurar la piel, dejándola ensangrentada. Parece el cielo más añil, menos ufano, más humilde en su grandiosidad.

Parece que la lengua se despereza, se enrosca en un caracoleo de letras, un ensanchamiento de los labios que provoca el límite necesario para un movimiento de aire y cuerdas vocales, de paladar y saliva, la búsqueda gloriosa de la señal cerebral que nos hace más de lo que debimos ser, más de lo que nuestros antepasados genéticos pudieron alcanzar.

Nació la palabra en la primavera.

A enhebrar de nuevo las palabras.

Desastres naturales y el Principito

2010-02-27T14:50:00.004-05:00

Escucho con interés una conversación acerca del clima. No es el diálogo impertinente de dos personas que no tienen más nada que decirse, pero que por cortesía (real o desprevenida) arremeten contra los vientos y las nieves, o sonríen azarosamente porque el día esta muy bonito, y yo aquí en el elevador, en el trabajo, sin poder disfrutarlo. Apuesto que esos son los primeros que cuando ven el día lindo lo ignoran y se meten a sus casitas a ver los informes del tiempo en la televisión, cuando sería suficiente asomar el hocico por la ventana.

Pero hoy, el tema es el fin del mundo. O más bien, la constante intromisión de la naturaleza en el diario vivir. Y con esto no pretendo disminuir la catastrófica pérdida de vida en los temblores de Haití y hoy de Chile, ni la muerte del entrenador de la ballena asesina. Tampoco pretendo aminorar la importancia de la caída sin precedente de nieve esta temporada invernal ni la ausencia del mismo clima invernal en los juegos olímpicos de invierno. Tampoco sé qué significa que el mismo día de estos sucesos, un pedazo de iceberg se desprendió de un glacial antártico.

Pero cuando estos sucesos naturales (sí, la muerte de una entrenador a manos de una ballena asesina, por más trágica que sea, es un fenómeno natural…si no, ¿por qué el nombre de estas ballenas?) ocurren unos tras de otros, imagino a la Madre Naturaleza, como buena madre que es, agitando los vientos del Apocalipsis sobre nuestra imaginación descampada y canalizando una corriente de vulnerabilidad síquica en nuestro diario vivir.

Lo cual no es tan malo. Porque estos fenómenos naturales hacen que reexaminemos nuestros pensamientos, nuestros vaivenes laborales, nuestra pérdida de tiempo frente al computador. Porque la muerte es necesaria en el ciclo vital, pero el tecato que matan en la esquina del punto de drogas no despierta la misma suspicacia fenomenológica que la muerte en masa luego de un fenómeno natural. Porque si vamos a vivir correteando en el “rat race”, vale la pena saber que el final de la carrera es el mismo para todos.

Hace unas noches abrí la puerta de mi nueva casa y mi hijo mayor alzó los ojos al cielo. Se maravilló de la cantidad de estrellas, que no veía hacía un tiempo por los desmadres de la mudanza y la impenetrabilidad del cielo nocturno urbano. Dijo deslumbrado, “wow, Daddy, look at all the stars”.

Parece que los desastres naturales no son necesarios para aquellos, como los niños, que aun se maravillan de la grandeza de la vida. Como decía el Principito “Las personas mayores nunca pueden comprender algo por sí solas y es muy aburrido para los niños tener que darles una y otra vez explicaciones.”

Desgraciadamente necesitamos del dibujo de la tragedia, de la serpiente comiéndose al elefante, para entenderlo mejor.

Me olvidé de los Reyes...es su culpa...por no tener un buen plan comercial

2010-01-10T09:48:00.005-05:00

Me perdí el día de los Reyes.

Así mismo. Me olvidé por completo que el seis de enero era el día de los Reyes Magos.

Bueno, no por completo. Desde la mañana, cuando a través de ojos lagañosos confirmé que esa amanecer frío y oscuro era el seis de enero, sentí que faltaba algo. Pensé que tal vez era el cumpleaños de alguien, una de esas fechas que en el pasado figuraba prominente en el calendario y que, con el pasar del tiempo, se diluye en los recovecos de la memoria. Sentí que era un día un tanto especial, pero su significado permanecía parcialmente revelado, como una astilla mal plantada en la palma de la mano.

En el trabajo, escribí la fecha 1/6/10 (por estar acá, claro) un centenar de veces, tratando de no escribir “09” en el lugar del año. A ratos miraba esa extraña conjunción de números, como si la cifra escondiera una predicción maya o un fragmento místico de Nostradamus. Sumaba y restaba los dígitos, los dividía, los multiplicaba. Pensé consultar un libro de numerología. Pensé llamar a Walter Mercado.

Pero el día laboral acaparó mi atención, y seguí escribiendo los números, tratando de acostumbrar mi cerebro a la nueva década.

No fue hasta más tarde que descubrí el significado del día. Una llamada telefónica de mi tía amada, la encargada de mantener nuestras tradiciones, confirmó el feriado. Luego lo vi en los “status updates” de Facebook, aunque no tanto como vi los centenares de colores de los sostenes de ese día.

¿Cómo me lo perdí?

Una extraña conjunción de circunstancias. La falta de bombardeo comercial en este imperio laboral, donde los días feriados son renuentemente aprobados, pues disminuyen la productividad profesional. La falta de grama brillante para los camellos, porque imagino que lo que quieren es yerba fresca y recién cortada, no las hojas mustias y congeladas que tenemos en estas fechas. La economía, que no da abasto para otro feriado dedicado a las compras, en vez del recogimiento y la meditación.

Me parece que los reyes también tienen un poco de culpa. Con el colapso de la industria publicitaria, hubieran encontrado buenas gangas para comprar anuncios en la televisión y en Google. Pudieron aprovechar la elección del primer presidente negro de los Estados Unidos para realzar la imagen de Melchor (¿o es Baltazar el negrito?). Pudieron contactar al gobierno para un bailout del festivo.

Esa tarde llegué a la casa cansado de trabajar y deprimido por la nieve y el frío. Mis hijos me recibieron con el mejor bálsamo para mis heridas emotivas: un “Daddy!!!” bien gritado y un abrazo. Jugaban con los regalos que trajo Santa Claus. Estaban felices.

Sorry, Three Kings. El año que viene, a ver si aunque sea nos mandan un suplemento comercial en el periódico del domingo y unos cuponcitos de descuento para comprar en Amazon.

La yerba se las compro en el mercado orgánico.

What I learned this year

2009-12-31T11:28:00.006-05:00

What did I learn this year?

I learned that human life is fragile, tenuous and easily broken.

I learned that the human body is an amazing machine; that diseases are incredibly disruptive both to the body and the mind; and that doctors have great technical skill, but so-so capacity to relate to their patients.

I learned that the theory that correlates behavior to character is wrong. Plenty of people behave badly once in a while, but it doesn’t mean they are bad people.

I learned that the best way to settle an argument is to find a way to defuse the emotional aspects of the dispute and approach things rationally.

I learned that absence does not make the heart grow fonder. It only makes it ache.

I learned that the best way to sell a house is to lower its price. I also learned that the best way to buy a home is to go with your gut.

I learned that jobs come and go. Unfortunately, these days most go and few come.

I learned that politics is like a marriage: when you choose your loved one, it’s all emotion and lofty expectations. Once you get married, the nitty-gritty is less glamorous, less uplifting, and it has to get things done.

I learned that being patient and not rolling your eyes in the face of stupidity are incredible gifts that come with maturity.

I learned maturity is overrated and stupidity underrated.

I learned that moving is a pain in the ass. And moving repeatedly can give you hemorrhoids.

I learned that when you’re sick, having family around can be the best of times and the worst of times.

I learned that envy and adversity may be great incentives for success, but if they are your only incentives, you will be sour and unsatisfied.

I learned that reality really is a show, and that fiction doesn’t approach reality, it improves it.

I learned books don’t deserve to be thrown away, and that the arrival of electronic books may save trees and preserve words for eternity, but will not replace the incredibly sensual experience of turning a page.

I learned that identities, be they ethnic, gender, social or whatever, could delude you into thinking that you belong. But we don’t belong to any group. We just are.

I learned that bookstores and libraries will die one day. And that we will rue that day.

I learned television and computers are addictive, that books are palliative, and that driving around on a foggy road in the middle of the night can be extremely peaceful.

I learned we don’t look at the stars. But they look at us.

I learned that this year was incredible. And that I don’t want another year like it.

Noche

2009-12-28T21:20:00.003-05:00

Dicen que la noche es el refugio de las penas, el antro hemisférico que resguarda sueños, deseos, astucias, todo. Dicen que trabajar de noche por tanto es un atentado ante todo lo que la noche representa, libertad, emoción, lubricidad.

Trabajar de noche atenta contra los ciclos naturales del cuerpo humano, cataliza descargas humorales que eventualmente sonsacan las efervescencias normales del diario vivir y convierten a la persona en un ser a quien el sol le causa ronchas. Como los vampiros.

Así dicen los que trabajan de noche, que se están convirtiendo en vampiros. Es cierto. Trabajar de noche es el epítome del capitalismo, indica que el trabajo es bueno a todas horas, sin importar los ciclos naturales del hipotálamo. Trabajar de noche es un riesgo, dicen algunos, sobre todo en las mañanas, cuando los cerebros mal acostumbrados intentan prestar atención al ulular del tráfico.

Lo otro que descubro en las noches es mi impaciencia ante la imbecilidad de la gente. Es como si la ausencia de sol permitiera evidenciar la luminosidad intrínseca de las personas para poder detectar, catalogando la mirada permitida como una de rayos-x (intrusiva pero determinante), los focos naturales de falta de carácter o de sentido común o de permisividad. La noche lo convierte a uno en detector de imperfecciones.

Claro, la noche también oscurece las imperfecciones de uno mismo, es por eso que los adictos, los traficantes, las prostitutas y los escritores preferimos trabajar de noche. No, no se alarmen si incluyo a los escritores con estos otros personajes nocturnos, de mala patraña dirán algunos. Pero es que dentro del bajo mundo de la noche se descubre la verdadera claridad de las personas.

Es como si estos personajes que a la luz del día permanecen mancillados por los pudores societales, en las noches descascaran su coraza de vida y se convierten en el eco de lo que verdaderamente son: elementos de la humanidad que permiten resguardar las verdades que ostentamos dentro del ser. La noche engendra seres verdaderos, reales, sin fachas ni tapujos, sin pretensiones.

Es por eso que algunos escritores prefieren la noche. No sólo por la tendencia a la calma y el sosiego necesario para refrenar los ruidos y las distracciones del día, sino porque bajo el escapulario astral, el escritor puede desentrañar aquello que lo roe por dentro, dejarlo salir con la esperanza de que se convierta en algo susceptible a sus emociones y sus mareos, a sus inconveniencias intelectuales y a sus lubricidades humanas.

La noche es escenario, telar y mina, la noche es el espejo cóncavo de todo, la entrada al mundo paralelo de la verdad humana. Quien cierra los ojos durante la noche se pierde el mundo en todo su esplendor. La noche es el día literario.

Hibernación

2009-12-05T09:37:00.002-05:00

Manejaba esta mañana hacia el hospital, una mañana típica de invierno, todavía oscuro como una cueva a las siete de la mañana, el frío comenzando a rehacer el peluquín de los árboles y el pronóstico de la primera nevada de la temporada en la radio. El meteorólogo sonaba alegre, como si esperara la nieve con gozo y anticipación.

En mi mente identifiqué otra de las características de mis inviernos: mis pensamientos fluían en inglés. Recuerdo la frase de Joseph Brodsky, en la que indica que para un escritor, el exilio es un evento lingüístico; recuerdo la aseveración de Julia Álvarez de que el inglés se convirtió en un espacio de salvación y de sustento para su vida des-territorializada.

El fluir de mis pensamientos en inglés implica una especie de hibernación lingüística, despojarme de una piel suave, tibia y fresca que disfruta los arrullos alisios del Caribe, para revestirme de una piel caliente, peluda, sudorosa, que me protege de las inclemencias del frío.

Ocurre todos los años, esta hibernación del español y el renacer del inglés, aunque pienso que tal vez tenga que ver con la sed por la cultura. Generalmente viajo a Puerto Rico en la primavera, lo cual me da una infusión de vida caribeña que dura varios meses, hasta el invierno, cuando comienza la sed de nuevo, sólo que para entonces, los reclamos son en la lengua de Hemingway.

Very well, obedeceré por el momento al biologismo literario.

But I think, que de vez en cuando, el oso español asomará la nariz buscando el olor a mofongo.

Esperando a Cocó (aka la musa)

2009-11-19T09:41:00.003-05:00

Diálogo entre dos escritores

En el papel de Rubén Javier: Rubén Javier Nazario
En el papel de Carlos: Carlos Vázquez Cruz

Acto 1

Se alza el telón. El escenario está dividido en dos por una cortina de terciopelo negro. Al lado izquierdo de la cortina, Carlos está sentado en un escritorio, la luz del computador encendido empalidece su piel ya un poco blanqueada por el invierno nuyorquino. Al lado derecho, Rubén Javier, como imagen en el espejo, teclea palabras en su laptop, frente a una ventana desde donde se ve la aguja monolítica del monumento a Washington

Rubén Javier: Carlos, gracias por contactarme por FB. Quería preguntarte tu experiencia publicando con CBH, yo pensé publicar con ellos hace un tiempo, pero se me dió la oportunidad de publicar con Terranova. Mi último libro lo publiqué con Schiel and Denver, antes de que cambiaran su estrategia editorial.
Bueno, muchos saludos. Oye, avísame de actividades literarias allá, yo estoy viviendo en DC, así que se me hace fácil tirarme para allá..

Carlos: Hola, Rubén. Mi experiencia con CBH fue súper buena. La comunicación: excelente; la diligencia, ni hablar. De veras, son tremendos profesionales. Hablo como autor y como editor... dos egos muy peligrosos cuando convergen en un proyecto editorial.

No sabía de tu último libro. ¿Puedo conseguirlo por internet?

Pues, sí. Recibo anuncios a tutiplén y se me hace fácil avisarte de actividades literarias que se dan por acá, aunque me retraigo bastante. Puedes decirme si vienes y cuándo, para tomar un café o almorzar en algún sitio de la ciudad. Suelo encontrarme así con la gente. O sea, no soy antisocial, pero me disocio.

En resumen, si vienes a NY, por favor, házmelo saber.

RJ: Carlos, mi último libro de llama Julia y cuentos de invierno, lo consigues en Amazon o Barnes and Noble. Es una colección de cuentos. Te preguntaba porque la gestión editorial de este último grupo no fue la mejor, ellos son una editorial inglesa que quieren abrirse campo en otros idiomas, y creo que yo les llegué en el momento para hacer un experimento con el libro. La publicación fue buena, pero faltó algo en la edición, ciertas correcciones en cuanto a los renglones, las sangrías, las citas ,etc. Pero quería publicar estos cuentos, ya que los tenía ahí por mucho tiempo y ya era hora que salieran a la luz! Aparte que si no lo hago, no puedo seguir trabajando en lo próximo!

Mencionas tu labor como editor. ¿Trabajas también en una editorial?
En realidad lo que me ha decepcionado un poco de mi experiencia editorial es la fase publicitaria, a veces he tenido yo mismo de tomar riendas en ese asunto y hacer mi propia publicidad, algo que no sé si has tenido que luchar.

Bueno ,seguimos conversando. Si no te molesta, voy a poner un link a tu blog en el mío, loquesediceensilencio.blogspot.com

Un abrazo!!!

Carlos: Entiendo muy bien lo que dices en relación con la gestión editorial. Mis exigencias se deben a que realicé trabajos de edición para Harcourt International (ahora le pertenece a Houghton-Mifflin) y para la editorial Norma. Además, administré talleres de redacción para el Centro de Excelencia Académica de la UPR y he sido profesor de gramática. El año pasado, el grupo al que pertenezco (El Sótano 00931) comenzó el proyecto Sótano Editores, y el núcleo del trabajo de edición recae en mí. Así que ¡imagínate cómo me pongo de minucioso e insoportable! Los autores se encojonan, pero cuando ven el producto se dan cuenta a qué me refería... ¡qué lástima que hay que torturar tanto el hipotálamo -no comer, no dormir- hasta que llega la gratificación! Finalmente, a esto se suman las lecturas que realizo a compañeros de oficio -contadísimos, sí, porque no tengo casi tiempo-, pero quienes son mis "amigos del arrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrma". En cuanto a lo del enlace, no me molesta. He visitado tu blog varias veces. Sin embargo, adelanto que el mío ha quedado en el abandono por dedicarme a atender otras prioridades. Trataré de incluirle alguna novedad próximamente.

P.D.: Mirando por encimita nuestros mensajes, escribimos con cojones, ¿verdad?

RJ: jejeje! sí que escribimos con cojones!!!La verdad que me parece que tienes mucha experiencia editorial y en verdad eso es lo que extraño, un editor como los de antes, tú sabes, que acojan el texto y lo ayuden a crecer junto al escritor. Oye, esa imagen de la tortura al hipotálamo está buenísima!! A lo mejor la uso en un cuento así bien gótica!!! Comienzo estos días un taller de narrativa con el escritor chileno Roberto Brodsky, a ver cómo me va…

C: Tienes razón. Quizás por la añoranza del contacto tan cercano entre el editor y el lenguaje, me dedico a los proyectos tan profundamente. Obro a la antigua en ese sentido.

La dinámica del taller siempre resulta formidable, a mi juicio, por supuesto. Aunque escribir es tarea solitaria, las intermitencias de compartir la labor con otros provee resquicios a través de los cuales nos llega también la iluminación. La oportunidad de NYU me ha enriquecido mucho. ¡Amo a Diamela Eltit!

Gracias por ofrecer tu colaboración para con el proyecto editorial. Me parece brutal que, para empezar, trabajemos juntos la evaluación de un texto. Compartir impresiones plantea las estéticas desde las cuales escribimos y nos complementa como equipo de trabajo. Veremos qué se hace. "Colaborar con algo en el futuro"... me encantaría. Creo en los juntes.

RJ:Si, lei Lumperica hace un tiempo y me pareció fenomenal. Es algo con lo que me imagino tu también luchas, escribir desde el fondo, jugar con la literatura, sin importar el mercado. A veces pienso que la literatura, y sobre todo la ficción, está tan comercializada que inhibe mucho la creación literaria. Claro, el escribir es parte del coito que el escritor tiene con el lector (ya me fui por lo erótico!!) pero a veces uno tiene que agarrar al lector y enseñarle algo nuevo, y esa fue la impresión que me dio cuando leí Lumperica.

Lo que mencionas de la soledad del escritor es lo que más me afecta, como tal vez sepas yo vengo al mundo literario de afuera, pero siempre me he sentido mucho mejor en él, el problema es que no tengo un grupo de colegas escritores, por lo de vivir acá, etc. A veces pienso que no soy escritor puertorriqueño, sino escritor y punto. y me siento muy solo, claro, lo que en parte es aliciente a la escritura, pero siempre es bueno tener colegas con los que compartir el ímpetu creativo. En la academia siempre hablan de tener un mentor, es algo que probablemente uno encuentra como tú en maestrías de creación etc. y es lo que creo me hace falta...aunque, quién sabe, a lo mejor la fiereza en la literatura viene de la soledad. Mano, la verdad que escribir es como estar adicto al crack, no puedes vivir sin él, y te puede consumir...
Disculpa, trabajé anoche y estoy un poco alucinante!!!!

Anyway,me gustaría un montón evaluar un texto contigo, y por ahí seguir en este camino de los juntes!!!

(La próxima semana, Acto 2)

Julia y cuentos de invierno

2009-11-09T20:31:00.000-05:00

Julia y cuentos de invierno

2009-11-07T22:20:00.002-05:00

Disponible en Barnes&Noble, Amazon.com, y en la tienda de la editorial Schiel & Denver

Espejismo

2009-11-07T14:17:00.004-05:00

Hace como un mes, me enteré a través del blog de la compañera Yolanda Arroyo Pizarro de un proyecto de Nuestra América Mestiza, la revista oficial de Letras de América, editorial de Osvaldo Torres Santiago. Osvaldo, poeta mayagüezano radicado en Nueva Jersey, trabajaba en la publicación de un volumen de poesía dedicado a Julia de Burgos y solicitaba trabajos creativos para inclusión en el libro.

Yo no soy poeta (he dicho que la poesía me da miedo, es como estar desnudo en medio de un parque de diversiones) pero sí tengo un cuento sobre nuestra poeta nacional, titulado “Julia”, que forma parte de mi más reciente libro, Julia y cuentos de invierno.

Así que, ni corto no perezoso, envié el cuento a Osvaldo. Lo que surgió de ahí fue una colaboración editorial, en la que Osvaldo y yo nos unimos a través de los pasadizos tecnológicos para finalizar este volumen. Pero más que el producto final, la experiencia me sirvió para conocer el trabajo poético de autores como Alfredo Villanueva Collado, Nidia (sólo Nidia), Ángeles Burgos, Fernando Luis Pérez Poza (“Soy la delirante embriaguez de una ola de fuego/que vertió toda su locura en el calendario”), Beatriz Amanda Santiago López (“Si yo fuera agua,/Tendría la fuerza de Julia en mi cuerpo,/Esa es el agua que no tengo"), Sheila Montalvo (“Estoy pegada en mil pedazos/hebras de lumbre cosen mi piel”), Ana Tere Rodríguez Lebrón (con un simpático e hilarante cuento acerca del entierro de su abuelo), y el propio Osvaldo Torres Santiago (“Mi río yace allí, donde se murió contigo”), entre otros. No, no son household names.

That’s the point.

El trabajo también me dio la esperanza de seguir escribiendo, sabiendo que donde quiera que la soledad de la escritura embargue el engranaje sico-afectivo del escritor, siempre habrá otros que como él o ella, quienes viven nutridos de la palabra. Literatura como kilocalorias. ¿Quién no quiere una dieta de eso?

El libro Espejismo, en homenaje a Julia de Burgos lo consiguen aquí.

Escritura esquisofrénica

2009-10-10T10:06:00.003-04:00

Escucho pacientemente el podcast de uno de mis programas favoritos en la radio pública estadounidense, Speaking of Faith.

En este programa, la anfitriona, Krista Tippett, entrevista personalidades del mundo de la filosofía, literatura, teología, política, en conversaciones animadas acerca de la religión, de la fe, del significado y los misterios de la vida y el alma.

Esta mañana, ejercitando mis piernas en una isla vegetal en medio de la selva de concreto de los suburbios de Washington DC, escuché a Krista entrevistar a Eckhart Tolle, filósofo, gurú, espiritualista, escritor, no sé, la definición de lo que es no es tan importante como lo que dice.

Trolle, en sus libros El poder de ahora y Una nueva tierra, enarbola una filosofía de vida que ahora tiene millones de adherentes. Hablaba en el programa de su caída en una depresión cuando tenía casi treinta años, y la epifanía que descubrió cuando hizo la observación “no puedo vivir conmigo mismo”. En esa aseveración descubrió la dualidad de la persona, el uno que no puede vivir con el otro dentro de sí mismo.

Pero lo que más me llamó la atención fue su declaración de que la negatividad y el estrés en que vivimos tiene que ver con la vivencia en el pasado o en el futuro. En otras palabras, la ansiedad de la vida moderna tiene que ver con las expectativas del futuro y la historia pasada, y para aminorar estos efectos es necesario mantener una relación coherente y vital con el presente que nos rodea.

Debo aceptar que cuando la plática toma este rumbo un poco, digamos, “neohippie”, mis fuerzas creativas e intelectuales se rebelan y siento la tentación de cambiar de canal. Pero lo que decía el hombre tiene sentido, y lo apliqué a mi vida intelectual.

A ver: el escritor encuentra placer en la escritura, en la acción creativa. Con ésta, el escritor encuentra cierta sintonía con su momento presente, aunque en la obra creada se viertan las experiencias pasadas o los deseos futuros. En el acto de escribir, se encuentra una paz influenciada por el balance creativo entre la idea y la palabra, entre la creación neuronal de la idea y la imagen y la concretización de estos en el papel.

Para el autor, el momento creativo termina con una pausa. Entonces comienza la ansiedad. ¿Cómo aminorarla? Viviendo en el presente creativo, impartiendo en la página la verdad de la literatura, es decir, la verdad de las palabras, es decir, ser fiel, sincero y auténtico con el yo otro del que hablaba Trolle, con el que no se puede vivir.

Yo tampoco puedo vivir conmigo mismo. Por eso escribo, para poder vivir mejor con él. Escribir es un simple acto de cohabitación.

iPoem

2009-10-02T20:53:00.002-04:00

Write with joy.

Write with abandon, thirsty for

words and inflections, eager to please the weakness of the soul.

People say the soul gets lost in the complicated crevices of
life.

I say it gets abandoned by our daily promiscuity:

our
chores and responsibilities to the world, not the self.

I write in the present, and in my self.

Not in the third person
of narrative, but in my own voice, in the "I",

with no ghost
writer.

Why not?

A story born from within should be told (or
torn) from within.

It is always less messy.

Censura de libros en Puerto Rico

2009-09-16T12:12:00.004-04:00

Hace un tiempo (no tanto como veremos) el escritor Ray Bradbury escribió “Hay peores cosas que quemar libros, una de ellas es no leerlos.” Aludía a la censura, ese instrumento aséptico que utilizan organismos políticos para determinar, de manera subjetiva, qué se puede leer, ver, comer, tomar, pensar.

Aunque su libro “Fahrenheit 451” puede ser considerado una crítica a la ubicuidad de los medios de comunicación electrónicos, la imagen permanente de la novela es la quema sistemática de libros, los cuales son elementos de pensamiento “peligrosos” por la libertad imaginativa con la que el lector establece un dialogo de ideas y de imágenes con el escritor, un diálogo en el que la condición primordial es el usar el cerebro, no el mirar imágenes predigeridas para el consumo fácil.

Aunque ha pasado un tiempo desde la publicación de este libro, los temas de censura continúan dando de que hablar. Los chinos son atacados constantemente por el monitoreo electrónico de las computadoras de sus habitantes; los iraníes mantienen un régimen de autenticidad dudosa, tratando de subyugar las protestas de miles de sus ciudadanos; los afganos todavía no conocen el resultado de sus elecciones por la simple razón de que millones de votos falsos han usurpado la voluntad del pueblo.

Estos elementos de censura institucional no empiezan de esta manera. Comienzan como los viruses, infligiendo su daño en escalas menores, a nivel microscópico, para poco a poco debilitar el sistema. La censura comienza de manera subrepticia, y mientras más temprano se confronte, menos daño causa.

Lo cual me trae al tema de la censura en Puerto Rico. Recientemente, el Departamento de Educación decidió eliminar cinco libros del currículo de español de las escuelas públicas del país, identificándolos como textos de materia “inapropiada” para los estudiantes. Este movimiento de censura es intermitente, toma fuerzas, descansa, y saca la cabeza de vez en cuando. En Estados Unidos, la lista de libros que frecuentemente son atacados y amenazados incluyen obras de autores tan diversos como Toni Morrison y J.K Rowling, Maya Angelu y Henry Miller.

Como padre, puedo entender que los educadores sientan la necesidad de no exponer estudiantes a textos que no puedan entender o malinterpretar. Pero como educador, entiendo que esa es exactamente mi misión: ayudar a los estudiantes a entender los temas de importancia para su nivel educativo, mostrando diferentes perspectivas, diferentes atisbos imaginativos a aquello que llamamos cultura. Como escritor, entiendo que, aquello que llamamos “inapropiado” para los alumnos prontamente puede ser llamado “inapropiado” para todo el mundo. Así comienza la infección del virus de la censura.

Los organismos gubernamentales, cualquiera que sean, deben proteger a sus ciudadanos de los peligros de otro tipo: la falta de servicios sociales adecuados, la falta de seguridad económica, la deficiencia en los servicios de salud, y sobre todo, la ignorancia. La censura es una simple manifestación de la ignorancia, y de la arrogancia de los gobiernos que pretenden controlar los mecanismos de análisis y pensamiento. La ignorancia es la clave del éxito de los gobiernos.

Ya los compañeros escritores del patio han manifestado su oposición a la acción del Departamento de Educación, acción que aparentemente será revocada gracias a la presión y la denuncia. Pero la batalla no puede menguar la guerra. Es menester de escritores, educadores, periodistas, políticos, padres, toda la ciudadanía, estar alerta ante los intentos de gobiernos, organizaciones e instituciones, de vedar la libre expresión y censurar el libre pensamiento. Es nuestro deber combatir la ignorancia y, como en la novela de Bradbury, velar porque los libros no sean quemados y, más importante aun, estimular a que sean leídos.

Porque la libertad de expresión es la más fácil de invocar, y la que más arriesgamos perder.

Terapia literaria

2009-08-29T17:27:00.003-04:00

And then I read this poem by Charles Bukowski, and laughing, I felt much better.

Working Out by Charles Bukowski

Van Gogh cut off his ear
gave it to a
prostitute
who flung it away in
extreme
disgust.
Van, whores don't want
ears
they want
money.
I guess that's why you were
such a great
painter: you
didn't understand
much
else.

Sótano

2009-08-29T13:34:00.002-04:00

Es inexplicable saber cómo los sentimientos que uno más atesora salen a la luz, como los contenidos de la caja de Pandora, en momentos inesperados.

Momentos de fuga pasionaria, de vegetar intelectual, de raciocino pecaminoso. Son los momentos en que el sótano de los sentimientos, localizado en lo más profundo del ser, permanece sin guardia, y, con el rechinar de goznes un poco enmohecidos, se abren las compuertas y los sentimientos afloran, como pétalos en primavera, o huracanes en agosto.

Hoy, los sentimientos salieron durante la cobertura televisiva de la misa de resurrección por el alma de Ted Kennedy. El senador por Massachusetts falleció la semana pasada a causa del cáncer del cerebro que se le diagnosticó hace un año.

Me quedé pensando e imaginando mis momentos finales, donde habrán lágrimas (espero pocas) y sonrisas (espero muchas) y medité que de eso se trata la vida: no preocuparse tanto por el final, que total es el mismo para todos, el pobre y el rico, el débil y el poderoso, el cruel y el bienaventurado.

Es concentrarse en lo que queda dentro del paréntesis de la vida y disfrutar de los momentos que nos otorgan los latidos del corazón.

Y con eso, cerré la bodega, hasta la próxima ocasión.

Spiks, o los riesgos del racismo intelectual

2009-08-23T11:25:00.003-04:00

Llevo varios días pensando en esto. No lo creí en el momento. A veces hay que contar las cosas para asegurarse de que en realidad pasaron.

Estábamos sentados al frente de una pizzería en un vecindario bastante pudiente de los suburbios de Washington DC, llamado Great Falls. La pizza se tardaba un poco, por aquello de que la espera acrecienta la calidad gustativa de la comida.

Al lado de la pizzería hay un 7-Eleven, frecuentado por trabajadores latinos, quienes trabajan asiduamente en los jardines, techos y cocinas de los abogados, cabilderos, legisladores y ex-agentes de la CIA que viven aquí. En el 7-Eleven compran taquitos, pizzas (no tan ricas como las de la pizzería), Red Bull y cerveza. A las seis de la tarde, de camino a la casa luego de laborar bajo el sol veraniego, hay un constante vaivén de autos llenos de hombres de piel tostada.

Al otro lado del 7-Eleven hay un restaurante griego. Cuando abren la puerta, se despide el aroma de pan recién horneado y de carne de cordero asada con orégano y romero. Un hombre de nariz alargada y mentón perfilado sorbe café turco sentado al lado de la entrada.

De repente, se escucha el chirrido de metal y frenos. Un Toyota viejo, de pintura descascarada, pero todavía con el corazón hidráulico en plena función, se estaciona frente al 7-Eleven. A la vez, un hombre blanco, de pelo encanecido, alto, de buen vestir, camina impetuoso hacia el restaurante griego.

Del Toyota salen tres hombres. El conductor debe tener cincuenta años, tiene la piel curtida y usa anteojos bifocales. Los otros dos hombres están entre los veinte y treinta años, de pelo negro y rasgos aindiados. Todos visten camisetas cubiertas por manchas de grasas. Sus manos están cubiertas de betún. El pantalón de uno de ellos tiene un orifico a la altura de la rodilla.

Los hombres del Toyota dirigen la vista hacia el auto del otro hombre. De esa dirección, una voz grita, “God damn spiks!”

Cuando sigo la vista a los hombres del Toyota, veo al hombre del otro carro dirigiéndose hacia el restaurante griego. En sus ojos detecto los restos de un odio que hacía tiempo no veía. En sus labios se dibuja una media sonrisa de satisfacción.

Los hombres del Toyota siguen caminando hacia el 7-Eleven. Cinco minutos más tarde salen y se montan en el carro. Uno de ellos come de una bolsa de Doritos. Los otros tiene hot-dogs en sus manos. El hombre del otro carro sigue sentado en frente del restaurante griego, sorbiendo café con el otro hombre. Parecen disfrutar de un chiste.

Pasan otros cinco minutos. Dos patrullas de la policía del condado aparecen y se estacionan frente al 7-Eleven. Los cocineros de la pizzería, todos latinos (lo sé porque los escuché hablando en español) miran sin interés a los dos policías entrar al 7-Eleven y continúan depositando ruedas de pepperoni y cebolla sobre la harina aplanada de la pizza.

Hacía mucho tiempo no escuchaba la palabra spiks. Pero lo que me hizo pensar no fue la palabra, sino el contexto. Escucharla en medio de un bastión del poderío económico del área me sorprendió. Uno espera que el dinero y la educación generen un poco de tolerancia y solidaridad. Pero ya sabemos que eso no es cierto.

También me sorprendió (aunque no debió sorprenderme) la reacción de los hombres del Toyota y de los cocineros. Parece que escuchar la palabra spik en su diario vivir no es nada singular. Parece que la aparición de la policía luego de que alguien los llame porque hay “mucha gente de color perturbando la paz en frente del 7-Eleven” no es nada del otro mundo.(Especulo en cuanto a la razón por la que la policía apareció de la nada justo antes de que los hombres del Toyota se fueran, pero ¿a qué otra conclusión se puede llegar? ¿Que fue casualidad? Please.)

El racismo no conoce barreras. Es más, generalmente los poderosos son los más racistas, lo que los hace más peligrosos que los ignorantes que odian al otro simplemente porque no lo conocen. El racista ignorante comete actos racistas por el simple hecho de su ignorancia. Por lo mismo, su racismo es potencialmente remediable con un poco de educación. El racismo intelectual es más peligro que el racismo inculto, porque está arraigado en la profundidad del ego o del interés pecuniario.
Y ese racismo es mucho más difícil de eliminar.

La ardilla

2009-08-08T12:09:00.003-04:00

Lo que pasó fue una incongruencia.

-No debió pasar- pensó Fencho Martínez cuando descubrió el cuerpo rezumante y apestoso de la ardilla. «Ardillas suicidas» había pensado muchas veces, porque siempre se metían en medio de la vía, como si se les hubiera perdido algo, la avellana más grande del mundo, o una bolsa de cacahuates. Aparecen de repente, pero luego titubean, como si lo hubieran pensado por mucho tiempo y de repente, como impulsadas por la desidia de la indecisión, se arrojaran al asfalto y un segundo después pensaran “oh shit!”

Los segundos de decisión son los que dividen nuestra vidas en capítulos o estrofas. Las decisiones nos lanzan a un nuevo destacamento de acción, a una nueva vía de tránsito. No existen decisiones incorrectas, o correctas. Simplemente son decisiones y ya.

Así que cuando la ardilla decidió lanzarse al asfalto, no debió pensar en las consecuencias o en lo que dejaba atrás en la acera de concreto. No debió pensar en el invierno que se avecinaba, en las nueces que había que almacenar, en los cuerpos pálidos e incoherentes de los fetos recién nacidos que florecerían como fantasmas exorcizados durante la primavera a reclamar alimento y lecciones de instinto.

La ardilla se lanzó al medio de la carretera, y ya.

Cuando la vio, intentó frenar. Otro segundo de decisión, pero esta vez una decisión congruente y definitiva, evitar aplastar la pelota de cuero y pelos que se arremolinaba sobre sí, el instinto catapultando su duda, mientras que en su cerebro minúsculo se encendía una sola alarma “¡peligro!¡peligro!”

Pero ya la decisión estaba tomada. La de Fencho y la de la ardilla. Fue el choque entre esas decisiones lo que acabó el asunto.

Ahora que lo piensa bien, solamente vio la ardilla por un microsegundo antes de sentirla. «La sentí a través de las costillas del auto, a través de bujías y frenos, de manivelas, cables y tuercas. Sentí que el camino se ablandaba por un segundo bajo la llanta delantera del lado derecho». En realidad, la moción de evitar la colisión vino después, cuando ya era un gesto risible.

«Me estacioné porque la muerte de la ardilla atropeyó mi conciencia». Eso pensó, que estaba muerta. Cuando se acercó, descubrió que la agilidad del cuerpecillo de la ardilla había permitido salvar su cabeza y su pecho. Le aplastó la pelvis, sus patas traseras y la cola. Emitía un chillido atroz, como de un grillo siendo torturado. Trataba de arrastrase con sus patas delanteras, pero no podía con el peso de su cuerpo triturado, nutriendo de sangre y pellejo los orificios de la brea.

«Dudé un segundo en lo que debía hacer». Pero al igual que la ardilla, la decisión se adelantó al análisis de las consecuencias. «Alcé mi pie para aplastar su cabeza. Pensé que hacía lo correcto, parar su sufrimiento».

Fencho estaba tan concentrado en su decisión que no escuchó la bocina ni el frenazo del auto que se avecinaba.

Ahora Fencho se desliza por los pasillos del hospital en su nueva y brillante silla de ruedas. Su pelvis y sus piernas fueron trituradas por el auto que se avecinaba, cuyo conductor, antes de tomar la decisión incongruente y risible de evitar un choque, observaba como un hombre de tan mala calaña estaba a punto de aplastar la cabeza de una ardilla moribunda.

Vuelta a la escritura

2009-08-01T10:26:00.004-04:00

Las tres de la mañana parece la hora apropiada. Todo el silencio (otra vez el silencio) pincelado de vez en cuando por el ir y venir del aire condicionado. Aquí no hay coquíes, no existe el nocturno cacofónico y sinfónico (todo a la vez, son unos genios los coquíes) que estimula la vicisitud creativa.

Me meto a mi estudio (u oficina, o campo de concentración, o cámara de tortura. Total, escribir es eso y más) y decido que este verano, con todas sus distracciones, en vez de darme un espacio cincelado y pacífico para la lectoescritura (palabra que sorprendentemente mi corrector no corrige y me obliga a buscarla en el diccionario, donde se define como “1. Capacidad de leer y escribir.2. f. Enseñanza y aprendizaje de la lectura simultáneamente con la escritura.” Y pensar que pensaba que estaba siendo original) me ha dado un continuo dolor de cabeza y unos intentos atropellados por sobrevivir.

Ahora que el verano comienza menguar, y los días empiezan poco a poco a contraerse, es el momento de recuperar el hilo narrativo, el cordón umbilical, y seguir escribiendo.

¿Y qué mejor manera de recomenzar que releyendo?

Agarro algunos volúmenes, los capitanes en sus catafalcos, como he dicho antes que son los libros, y empiezo a hurgar entre sus páginas. Encuentro esto de Carlos Roberto Gómez Beras:

Sin existir
el hombre era una palabra
que nadie repetía

Y lo cierto de esta aseveración (redundancia, porque la aseveración siempre es cierta, aunque sea para el que la emite) es que la relación del hombre y la palabra es yuxtapuesta, y que el hombre nace de la palabra, es una palabra, aunque nadie la repita, pero existe en su intención de ser.

Encuentro esto de Ernesto Sábato:

“Todo escritor conoce esa desazón, esa tristeza que lo invade cuando siente las limitaciones de su arte”

Y decir que es tristeza lo que se siente es poco. Hundimiento, depresión, decaimiento, postración, abatimiento, son sinónimos menos circunspectos. Es que el papel y la tinta parecen ilimitados en su capacidad de creación.

Recuerdo la desesperación existencial de Augusto Pérez, cuando confronta a Miguel de Unamuno, su creador y le grita “El que crea se crea y el que se crea se muere. ¡Morirá usted, don Miguel; morirá usted y morirán todos los que me piensen!” Porque el límite de la literatura transgrede el papel. La palabra hunde sus colmillos en la sien, crea un salvoconducto entre papel y mente (o entre mente y computadora, lo cual es explorado en la ciencia ficción) el autor piensa que todo es posible, que llorar, gritar, reír, amar, matar, mentir, beber, follar, todo es posible en el mundo de las letras. La creación literaria es un éxtasis profundo, un descenso sin fin hacia las miles de posibilidades. Es, como el Miguel de Unamuno de Niebla, ser un dios.

Hasta que se desensortija el sentimiento creativo y surge la aseveración de algo mucho más poderoso, la vida real. Entonces los deseos de creación que las letras entronizan son suplantados por las responsabilidades de subsistencia, que anonadan, que aplastan, que duelen. No es que la vida real sea menos que la imaginaria. Al contrario, una se nutre de la otra. Pero ¡que facilidad de recomponer los teoremas vitales en el papel, que sosiego desentrañar errores y fantasías con el teclado, que tranquilidad aunar lo intransigente de la madeja económica con el simple sigilo del paso del papel ante el viento!

Me llama la vida, en los acordes sincopados del egoísmo infantil, creado por su incapacidad de autosuficiencia. Nutrición, sustento, ropa, educación. Protección.

Es lo que piden las palabras.

¡Howl al silencio!

2009-07-25T10:26:00.003-04:00

¿Por qué en silencio? Camino cabizbajo por las calles de Washington DC. Están llenas de personas, todas andando felices, es viernes por la noche y la luna ya está oculta. Entre libaciones (Tempranillo) y tapas (remolacha a la vinagreta, gambas al ajillo, Manchego) se me ocurre algo.

¿Por qué en silencio?

Silencio es lo menos que existe. Carros, bocinas, gritos, risas, quejas, reclamos. Todo un arco iris sonoro en constante efluvio bonachón, consciente, eterno. Silencio es la ausencia de sonido, pero no existe en nuestro mundo. Hasta en los rincones más recónditos de nuestro planeta, nuestros hermanos animales puntualizan su existencia con llamados al coito, o a la territorialidad.

Escuchando por la radio los gritos, más bien los alaridos, de los protestantes en la frontera entre Honduras y Nicaragua, escuchando los berrinches entre políticos, escuchando los debates entre expertos de materias, me di cuenta de la estridencia de nuestra existencia. Recuerdo a Allen Ginsberg, con su “Howl”, otro efluvio ilimitado de sonoridad, y me pregunto si eso es lo que quería, cuando escribe “I am a consciousness without a body!” y al final del poema grita:

I'm with you in Rockland
where we wake up electrified out of the coma
by our own souls' airplanes roaring over the
roof they've come to drop angelic bombs the
hospital illuminates itself imaginary walls col-
lapse O skinny legions run outside O starry
spangled shock of mercy the eternal war is
here O victory forget your underwear we're
free
I'm with you in Rockland
in my dreams you walk dripping from a sea-
journey on the highway across America in tears
to the door of my cottage in the Western night

De nada vale el silencio, Allen, porque implicas al sonido con la protuberancia de la vida. El silencio mental menos aún, porque en él se proliferan las ideas malsanas de loas y versículos.

Sufre el silencio, Allen. Gracias. Pero sufre con gusto.

El medio ambiente, hoy y mañana

2009-07-09T20:35:00.001-04:00

Se me ocurre que las desdichas del mundo vienen empaquetadas con sus delicias. Lo bueno, lo malo, lo inverosímil, lo inepto, todo viene empaquetado en la burbuja vital que es este planeta.

Mirando hacia los cielos, una tarde tibia de verano, se divulga la fascinante interacción del globo terráqueo con sus componentes. Y no hace falta gastar grandes cantidades de energía en viajes extravagantes al Amazonas o el Sahara. La globalización así lo permite, descubrir la maravilla de la naturaleza en la distancia que acorta la vista.

Los pájaros son los más obvios. Deslizándose entre las rebanadas de viento, estos seres promulgan la realización de lo imposible, la verificación de que, por más aterrados que permanezcamos en cuanto a los cambios globales, siempre queda la esperanza de que, en otra esfera, sea estratosférica o liminal, la vida recreará su sombra y continuará, sin impedimento, su larga carrera.

Dimensión desconocida

2009-07-04T16:20:00.003-04:00

Creo que sí, aunque no lo recuerdo, escribí hace un tiempo acerca del programa televisivo “The Twilight Zone”.

Este fin de semana, el canal de ciencia ficción SciFi está mostrando episodio tras episodio de la serie. Estos episodios de media hora, creados por Rod Sterling y transmitidos entre 1959 y 1964, entonan la imaginación hacia mundos desconocidos, finales inesperados, y un suspenso que te mantiene a la expectativa de que algo va o tiene que ocurrir. La verdad y la fantasía se mezclan, para crear una realidad en la que lo imposible es una simple variante de la verdad potencial.

Antes de los efectos especiales de las películas actuales, antes de que películas como The Matrix retaran nuestro concepto de lo que es la realidad (lo que es una resurrección de las teorías metafísicas de Kant y su reinterpretación en las teorías posmodernistas de Baudrillard) el programa The Twilight Zone lo hizo, con historias bien construidas, dialogo penetrante ( y a veces sin diálogo, lo que demostró el poder de las imágenes en el desarrollo del suspenso cinematográfico) y esa mezcla entre la filosofía y la tecnología que es la ciencia ficción.

Rod Sterling aparece en los episodios, presentando la secuencia narrativa, al igual que Hitchcock hacía en sus películas, llevándonos de la mano hacia lo improbable, guiándonos a través de la televisión (y ahora a través del tiempo y el espacio) para que creamos en lo que vemos.

Esa es la misión del narrador: ser Virgilio de lo inverosímil a nuestros lectores. Guiarlos a través de la palabra o las imágenes a mundos irrealizables, imposibles, o simplemente ayudarlos a ser testigos de los que no vemos a simple vista, a poseerlos del don vidente, y permitirles una perspectiva diferente de la dictada por nuestros sentidos limitados.

Pero las palabras no pueden determinar el poder de los episodios de esta serie. Cuando quieran, visiten YouTube y busquen episodios, cualquiera que gusten. Los finales les pondrán los pelos de punta…

38

2009-07-01T09:00:00.000-04:00

Busco en el Internet un significado en los números del día.

Por ejemplo, busco el 38, busco el primero de julio, busco el 1971. Todos los números que quedaron aliados un día como hoy hace 38 años, cuando nací. Busco en Wikipedia si ocurrió algo importante el primero de julio de 1971 (nada).
Busco el significado del número 38 (importante en la mitología teutona), busco el primero de julio a través de la historia (la Noche Triste, día de independencia de varias repúblicas africanas, Sony introduce el walkman) y personajes históricos que nacieron el mismo día (Liv Tyler, Pamela Anderson, Dan Aykroyd).

Pero en esa búsqueda queda la pregunta: ¿y qué? Pienso que, aunque la historia se repita en su nivel mundial (no en los detalles pero en sus grandes trazos) las personas son únicas, entes individuales de materia similar, de circunstancias a veces similares, de historias a veces calcadas, pero entes únicos.
Lo vida es eso, un patrón indefinido aunque repetible, pero condicionado por la individualidad del ser humano,

Aunque los medios insistan en clonarnos, haciéndonos vestir las mismas marcas, comer las mismas comidas, ir a los mismos restaurantes, usar los mismo teléfonos, cada cerebro (porque eso es lo que somos, cerebros ambulantes) es único en su modulación neuronal.

Eso es vida.

Feliz cumpleaños.

Spa perruno

2009-06-11T14:22:00.004-04:00

Nota: el periódico The Washington Post publicó en su edición del 11 de junio, un artículo acerca de la proliferación y aceptación de terapias alternativas para mascotas. Vea el artículo aquí

Bienvenido al Spa Perruno. Mucho gusto. No, no es que seamos exclusivamente para caninos, el Spa está nombrado así en honor al creador del movimiento para el mejoramiento de la salud animal a base de terapias alternativas, Doctor Pedro Perruno, que en paz descanse. Pero, sí, para mantener la paz entre nuestro clientes, que generalmente vienen acá un poquito grouchy, tenemos seccionadas las diferentes áreas del Spa. Claro, seguro, aquí puede dejar el collar, generalmente mantenemos a nuestros clientes, como dicen por allá acerca de las gallinas, free range.

Bien, por aquí tenemos la pedicura y manicura. Mientras su perro roe un exquisito hueso de codorniz de la India, nuestras expertas en garras utilizan las técnicas más adelantadas en el arte de la manicura para convertir zarpas en bellas curvas nacaradas de cutícula y muñón. La keratina se suaviza con un ungüento patentizado de leche de coneja y arena del Sahara para proveer un lustroso asentamiento al pie, mientras que los colchones son mullidos y acicalados con esponjas del mar de las Malvinas (inglesas, por supuesto. ¡Dichosos argentinos, se creen dueños del cono sur!).

Aquí tenemos el área de masajes. Los caninos y los felinos son anestesiados levemente con nuestro ungüento de concha nacarada de Azeibaján (solamente se encuentra en los desiertos de gran altitud) que suaviza la piel mientras crea en los animales alucinaciones de días mejores, en los que no necesitan perseguir canarios o defecar en público. Los pobres, desde que se requiere recoger sus “evacuaciones” en bolsitas plásticas, mantienen una actitud un poco más positiva en cuanto a su vida…ahem, de perros. Disculpe, no lo pude evitar.

Finalmente, tenemos el cuarto de acupuntura. Sí, por aquí, no se asuste por las cortinas de bambú, exportado de Madagascar y convertido en estas mallas por los mejores artesanos del Ponte Vecchio . El sonido que escucha es el viento que se destila a través del bambú para crear un white noise natural.

Como puede ver, tenemos bozales en esta sección, todavía el sentido del bienestar a través de la acupuntura no ha evolucionado en los animales, que llevan siglos aterrorizados por cosas puntiagudas. Pero una vez las primeras agujas encuentran el chacra adecuado, nuestros clientes sienten un bienestar superior, en el que encuentran reivindicación a su vida como mascotas, mientras sus dolores y achaques desaparecen por completo.

Bueno, espero halla disfrutado del tour. Por favor, sí, llévese la botella de agua de azahar, la embotellamos aquí mismo. Claro, tenemos planes familiares. A las únicas mascotas que no atendemos son los peces. Pero si tiene alguno, me avisa. Siempre necesitamos más de ellos para el departamento de pedicura marina.

Vicios de identidad y espejismo

2009-06-07T11:21:00.002-04:00

Comenta Joseph Brodsky de la humildad del escritor. Que el escritor, sobre todo el escritor en el exilio, debe utilizar la experiencia del exilio para darse cuenta de su presencia en el mundo, un grano de arena más entre los miles de millones de seres humanos. Es difícil, pues como él mismo dice, la angustia existencial del escritor es esa búsqueda de relevancia que nos queja, nos impulsa a batallar a diario (debería ser a diario) contra el papel en blanco, o el parpadeo hipnotizante del cursor.

Por muchos años pensé que mi interés en la experiencia del exilo obedecía a mi historia personal, la misma historia calcada a grandes trazos, pero distinta en los detalles, de todo aquel que abandona su terruño original, sea cual sea la razón. Pero luego de muchos años, he descubierto que mi exilio es, por así decirlo, un exilio doble. No es simplemente el exilio geográfico, el abandono del país natal a otro país de mejores condiciones económicas y sociales, sino que sufro un abandono de carrera y profesión.

La pregunta clave es si soy un escritor exilado en el país de los médicos, o viceversa. Hace poco, mi angustia quedó un poco disminuida por la declaración de un colega, que me bautizaba como “escritor disfrazado de médico”. Me pavoneaba con esta frase, como si fueran palabras mágicas de un encantamiento que rompería de una vez la imagen despechada que aparecía fantasmagóricamente ante mi espejo todas las mañanas. Esas palabras, esos talismanes, pospusieron un asalto a mis inquietudes, prologaron la beatitud forzosa del ser artista, y amedrentaron los vicios pecuniarios que inevitablemente vaticinan una asentamiento ideológico estancado en lo que llamamos “profesión”.

Pero la calma y el sosiego anímico duraron poco. Luego, otro colega se burló de mi aseveración, riéndose cuando propuse la solución a la dualidad profesional. “No seas ingenuo” dijo (más o menos dijo, según recuerdo), “tú eres médico y nada más. Si escribes, es pura casualidad”.

Miré mis manos, observé un leve temblor en ellas. Me imaginé otra persona, escritor a tiempo completo, dando clases o atendiendo seminarios, editando textos, procurando impartir un grado de majestuosidad a la verborrea de otros. Luego recordé lo que soy, lo que genera mis ingresos, lo que me da la paz económica (aunque recientemente, esa paz económica esté amenazada por los fuegos credenciales) y capitulé ante mi ilusión.

Dejé de escribir un tiempo, pues las palabras de mi colega (¡qué feroces son las palabras!) domeñaron esa pizca de seguridad intelectual que me había hecho una especie de carcamán lúdico y acelerado. Seguí viendo pacientes, seguí analizando patologías intolerables, seguí ganando dinero, poco, lo necesario para pagar cuentas y comer en restaurantes módicos. Viajé, poco. Eso sí, seguí leyendo. Uno no quiebra los vicios repentinamente.

Y fue leyendo que volví a creerme, o más bien, volví a crearme. Ya he escrito de la necesidad biológica que para mí constituye la literatura. Leer y escribir son tan esenciales para mí como comer o respirar. Es cierto que uno puede dejar de comer por un tiempo pero eventualmente, el cuerpo pide los nutrientes necesarios para continuar este chapaleteo amedrentado que llamamos vida. Y es por eso que sigo escribiendo.

¿Resuelve esto la crisis de identidad? Creo que ya no importa. Lo que nos llaman, o lo que nos da dinero, no tiene que ver nada con las funciones vitales. Pregúntele a un adicto. Tal vez por eso el colega que me bautizó como “escritor disfrazado de médico” los llama “vicios de construcción”. Y porque como dice Brodsky, si buscamos relevancia, si buscamos significancia en la tragicomedia que es la vida del escritor en exilio (¿acaso no todos los escritores vivimos exiliado de algo?) el título del que escribe no importa tanto. Lo que importa es la creación. Ya Dios los sabía: tantos títulos honoríficos para ser exaltado al fin por su propia creación, el hombre. A menos que sea al revés. Y ya de eso nos habló Unamuno…

Mario Cancel comenta a Julia y cuentos de invierno

2009-05-25T18:36:00.003-04:00

El escritor y crítico literario Mario Cancel continúa el diálogo literario con sus comentarios acerca de Julia y cuentos de invierno en su blog Lugares imaginarios

Writing/Necesariamente bilingüe

2009-05-15T17:45:00.005-04:00

Here I am lost again, lost without words, trying to find the words. Lost. The fate all words must avoid. Inevitable, some will be dispersed like sterile seeds, with no fertile ground to land on. Others will recede inside the vast expanses of memory. Yet others fight to become, to materialize, to create, to make, and finally, to think. Words that think themselves, that create themselves. I talked about that already in my first book. But that, like the other words, remains lost.

Why write? Those words I forgot, or maybe I never remembered in the first place. I always admire those who can quote obscure passages from obscure books by obscure authors. I can recite parts of movies, like “A Few Good Men”, or an episode of “Law and Order”. But Flaubert, but Plato, but Paz? I find it incredible, but then I comfort my thoughts with the certitude that these people only remember one or two quotes, general enough in their meaning to be used in any disposition. The glory of genius is in its memory. But what if the memory is copied from itself, a mirror image in a mirror?

Why write? I almost lost the words, but after an extensive search (five minutes, after which I was going to lose it) I found it, under a few good books, all of them smart in their intellectual fortitude, covered by the shield against criticism that is the hard cover.

Sartre says (and maybe I should just scan the page) “One is not a writer for having chosen to say certain things, but for having chosen to say them in a certain way” (“What is Literature”, p. 16).

And then: ”God knows whether cemeteries are peaceful; none of them are more cheerful than a library. The dead are there; the only thing they have done is write” (p.17).
All apropos to our conversation, right? Only without the quotes, but a simile, a mirror image, a ghost.

And then the chapter “Why Write?”: a linguistic stake through our secret desire, a razor to the umbilical cord of the creation. We give it life, mind you, but then it is gone.

Says Sartre: "To write is thus both to disclose the world and to offer it as a task to the generosity of the reader” (p. 38). Writing is an act of freedom, he says. An act of freedom embedded within that orgiastic trust between the writer and the reader.

Reading, not writing, says Sartre, is the operational virtue.

Necesariamente bilingüe, siento la acometida. Cuenta Ernesto Sábato, en El escritor y sus fantasmas:

“La inmensa mayoría escribe porque buscan fama y dinero, por distracción, porque meramente tienen facilidad, porque no resisten la vanidad de ver su nombre en letras de molde”.

¡Qué fácil provocar la imaginación obtusa, qué fácil remojar las historias ya transitadas, qué fácil es desvivirse por aparecer, por ser leído! Aunque el que lo hace, como dice Sábato, por vanidad, no es leído. ¿Les falta algo?: un matojo de hierbas, un azulejo descarnado, una mirada vitriólica, un amuleto en el cuello.

Entonces Sábato nos cuenta que “quedan entonces los pocos que cuentan: aquellos que sienten la necesidad oscura pero obsesiva de testimoniar su drama, su desdicha, su soledad. Son los testigos, es decir los mártires de una época. Son hombres que no escriben con facilidad sino con desgarramiento. Son individuos a contramano, terroristas o fuera de la ley”

Entonces es más fácil vivir en la sombra de la normalidad, vivir enajenado del juicio ajeno, ser tímido, vivir escondido de la vida real, para en las noches ensangrentar, pujar, remover, olfatear, deshilar una a una todas las vidas pasajeras de la ficción. El contar es testimoniar. Alguno gritará Aleluya pues ya vio su Ser Mayor, a su todopoderoso, y lo llamó Quijote. Otro gritará que lo vio en un círculo que contiene todos los lugares del mundo, o todos los senderos que se bifurcan. Es lo que Sábato llama el sueño colectivo que calcan estos escritores . Dice “escribir en grande , simplemente es”…Como decíamos: It is what it is.

Si no sirvo para calcar la verdad, si no sirvo para testimoniar, serviré para aconsejar, para ser un mentor. Pero el ser mentor no significa ceguera, el ser mentor no significa distanciamiento. Al contrario, no hay relación más duradera e intensa que la de un mentor con su protegido. ¿Te atreves? ¿Te da miedo? Porque la distancia sólo incrementará el ardor de la misión. Porque las manos que dan tumbos, la piel que se enchina, los intercambios de miradas sin intención, lo sobreentendido y lo dicho, lo que se queda por decir y lo que se desea, nada cambia. Al contrario: sufre, tiembla, florece, se empolva, muere, reverdece y al final queda tatuado.

Y causa esta reacción anafiláctica que es el escribir.

Uno escribe porque la mente pica, por el escozor que la vida causa sobre la piel temblante de un poeta, de un novelista, de un cuentista. Uno escribe para saciar una necesidad biológica. En eso escribir es como el amor: intenso, lo deja a uno sin aire, exhausto y sediento a la vez, quieres más y no quieres, sufres y no quieres sufrir pero buscas sufrir por el sufrimiento que hace que reconozcas tus venas, tu sangre, tu mente. Sufrir es literatura, gozar es literatura. El resto, como diría Barthes, es sólo un mito.

Oubao Moin y el Congreso estadounidense

2009-05-13T10:54:00.007-04:00

Me recuerda la compañera Johanny Vázquez Paz, poetisa boricua radicada en Chicago, de un evento reciente que, contrario a la noticia del padrecito manoseador, fue más importante y no recibió la misma cobertura obsesiva de los medios de comunicaciones (o de embobamiento).

Me refiero a que hace una semana, el seis de mayo, un grupo de puertorriqueños entraron al Congreso estadounidense y realizaron un acto de desobediencia civil. Cantando los versos de Corretjer en la canción Oubao Moin (que en lengua taína significa isla de sangre) ese grupo de artistas y activistas (lo cual viene siendo lo mismo, porque el artista es activista en su medio) interrumpieron la sesión que se llevaba a cabo en el Congreso, demandando de forma pacífica la resolución de la situación colonial de la isla.

Recordemos que el primero de marzo de 1954, un grupo de nacionalistas puertorriqueños irrumpieron en el hemiciclo del Congreso estadounidense y balearon a varios legisladores. Lolita Lebrón, Irving Flores y Rafael Cancel Miranda estuvieron encarcelados por 25 años antes de que el presidente Jimmy Carter les extendiera el perdón presidencial. Andrés Figueroa Cordero fue liberado antes por razones humanitarias, ya que moría de cáncer.

¿Qué ha cambiado? Mucho y nada. La situación política de Puerto Rico es la misma condición colonial de hace cien años. Peor, porque el estatus de la isla se ha convertido en la mejor arma del establecimiento político para distraer a los puertorriqueños de sus problemas diarios. ¿Que si el desempleo, que si la criminalidad, que si el déficit presupuestario, que si la educación? En vez de ofrecer soluciones, los políticos fomentan la división y el tribalismo político con el espejismo de la solución al estatus. Cuando las cosas se ponen feas o aprieta la necesidad de liderazgo, los políticos se ponen la capa de magos y sacan del sombrero mágico el conejito del estatus.

¿Cuándo terminará? Estos activistas políticos tienen razón al tratar de realzar el tema de la política puertorriqueña en el hemiciclo del Congreso. Los congresistas estadounidenses no tienen ni idea de lo que ocurre en Puerto Rico ni les interesa. El Comisionado Residente en Washington, que se supone represente los intereses políticos de Puerto Rico a nivel federal, termina ahogado por la miasma del tribalismo político. Sorpresivamente, los congresistas puertorriqueños radicados en Estados Unidos, como José Serrano, Nydia Velásquez y Luis Gutiérrez, son los que más participan en las deliberaciones acerca del futuro de la isla, y mantienen el tema vigente ante sus colegas.

Básicamente, el tema del estatus puertorriqueño seguirá siendo una patraña política hasta que el Congreso estadounidense decida endosar un plebiscito cuyo resultado sea acatado e implementado sin trabas ni obstáculos. Y por lo que veo acá en Washington, los congresistas tienen tantas cosas pendientes (la economía, reforma del sistema de salud, reforma migratoria, etc.) que vale la pena dejar que los versos de Corretjer fluyan como vientos alisios llevados desde el Caribe hasta el Potomac.

Para los que no conozcan la canción, les regalo la versión del grupo de rock puertorriqueño Sol D’Menta:

El padrecito manoseador

2009-05-07T10:19:00.002-04:00

Se reportó anoche en el noticiero de las once que agarraron a un sacerdote manoseando a una mujer bastante caderona ante las aguas turquesas de Miami Beach.

Nada nuevo. Los sacerdotes son tan humanos como tú y yo, y que uno sucumba a la tentación, pues no es gran cosa. Total, si los dejaran casar, a lo mejor son mejores consejeros espirituales.

A este padrecito lo condenó la arrogancia. Guapo, de sonrisa telegénica, el padrecito escribió libros, y fue entrevistado por Cristina, Don Francisco y Oprah. El padrecito pecó de soberbia, se le olvidó que es un simple representante, no una deidad encarnada. Se le olvidó que los sacerdotes no deben ser figuras de farándula. Su ego se lo recordó.

Pero lo que me molestó no fue la noticia en sí, sino que, en medio de tantos problemas, en medio de la crisis financiera; en medio de la epidemia de gripe; en medio de crecientes tensiones sociales y políticas en Pakistán, en Afganistán, en Irán, en Corea del Norte, el noticiero gastara más de diez minutos cubriendo la noticia del padrecito manoseador.

Y claro, me molesto conmigo mismo, por darle la importancia que no merece en este blog….

Translator

2009-05-04T11:43:00.004-04:00

When the words came out, they felt sticky, like molten asphalt against his hard palate. He had them, these words, wrapped around his ventricles, eager to come out. He doubted them, because they were not his, they were not in him when he was born. They were rather like mushrooms growing after too much rain. But they had to come out, and so he wrote them.

He felt like a thief. Turgenev said so: a writer who did not write in his native tongue was a thief and a pig. He wrote this, not in his native Russian, but in German. The pig!

And so he was, stealing away the same letters, reconstructing them, twisting them like pretzels or new DNA. He wasn’t a scientist, but that’s what he was, creating new life out of the detritus of another language. He was Frankenstein, linguistically speaking, of course.

When he finished, he saw the words and read them as if they were his own. He closed the covers of the book. He reached for the box of Gitanes, and lighted one with a match. The smoke filled his tendrils with ochre smoke. He aspirated some through his nose, and was about to let the smoke out of his lips, when he realized he couldn’t reopen his mouth. He pursed his lips, trying to create the requisite opening to blow out some air. His cheeks puffed out, turning crimson red, but he couldn’t pry his lips open. The smoke choked him, all that nicotine and tar pooled around his pharynx. His lungs convulsed, eager to help with diaphragmatic convolutions, trying to get the air out. But he couldn’t. His face paled, his lips turned blue, and with a sudden arching of his neck, he fell to the floor, dead.

The last words in his book were in Spanish. The inspector translated them “The end…due to a lack of words”. The inspector wondered about the words, translating them back and forth, trying to find the same meaning in both languages. A verbal impossibility, he thought, while he reached for the pack of Gitanes.

His last effort, while he choked on the smoke in his closed mouth, was to translate his name in all the languages he spoke. And then he died.

Cuento: El Remoto

2009-04-21T17:47:00.003-04:00

Me sentaba en frente y me daba todo el poder que necesitaba en la palma de la mano. Luego aprendí que fue semejante al momento aquel en que Prometeo decidió denunciar a los dioses otorgando el fuego eterno a los hombres. Pero en aquel entonces la palma de mi mano era menos que la de ahora, y agarrar todo ese poder me costaba un poco al principio.

Luego, cuando las horas pasaron y los días se volvieron copias del primero, cuando las imágenes se sucedían sin poca variación, descubrí que lo que me asía a ellas, lo que mi mano resguardaba con tanto celo, lo que parecía ser la mejor manera de controlar el mundo, no estaba pegado a mi mano, y lo arrojé.

Cayó sobre la alfombra con un ruido sesgado y hueco. Luego, cuando aprendí las tonalidades de las arpas, recordé ese sonido, como el dejar caer una esfera de plomo al fondo de un alambique, lo asocié con eso y no con las vibraciones angelicales y acuáticas del instrumento. Pero entonces no comprendía las profundidades tonales de los sonidos y no me asusté.

La segunda vez que lo arrojé, lo tiré contra el piso de madera, y lo rompí. Todos los botones salieron volando. La tapa que guarecía las baterías en la barriga plástica explotó, y como un harakiri electrónico salieron todas sus entrañas. Entre chispas y chirridos, el televisor se apagó.

Sólo después de muchos años pude comprender la correlación entre un corto circuito y el desmadejamiento de mi cerebro, pero en aquel entonces solamente disfrute de los fuegos artificiales que causó el despegue del control remoto de la palma de mi mano, y gocé, aunque sobándome las nalgas por la tunda que me dieron, viendo a mis padres, cada vez que querían cambiar el canal del televisor, o subir o bajar el volumen, tenían que levantarse del sofá y recorrer el trayecto de tres metros que los separaban del televisor, una y otra vez, el ir y venir de la angustia y el aborrecimiento.

Pienso que ese poco ejercicio les dilató el final feliz de todos los mortales, pero en aquel entonces simplemente me vengué por las horas que me plantaron frente al televisor, con el control en la mano, y la broma mordaz que resultó dar a un niño control total de un mundo al que no podía acceder totalmente, por la magia de las contraseñas que bloqueaban todos los canales que no eran aptos para menores.

Dar un control incompleto es la peor broma de una democracia.

Desbandada mental (o cómo evitar convertirme en Rubén Sims)

2009-04-17T16:37:00.002-04:00

Ensortijo mi mente alrededor de un pensamiento moroso y anticuado, cada vez menos relevante en la era en que vivimos, la era del pensamiento instantáneamente publicado, promocionado, sin edición. Solía ser, los pensamientos aleteaban como murciélagos babosos en el subconsciente, y allí se maquillaban, editaban, catalogaban e instruían, convirtiéndolos y transformándolos en mariposas orales o escritas, graciosas muestras de intelecto que permanecían intermitentemente en el éter intelectual, para luego ser reemplazadas por otras mariposas más graciosas y traviesas, pero de no menos belleza o candor.

Ahora, lo instantáneo, lo inédito reina en supremacía. Los “chats”, los “twits”, los “status updates” todos glorifican la espontaneidad de la emisión súbdita e irreprimida de la palabra. Los estructuralistas dirían que la pureza de la palabra es finalmente apreciada, sin el intermedio del subconsciente. Derrida diría que ese es el problema, que el logocentrismo escrito ha sido simplemente reemplazado por el logocentrismo espontáneo, reemplazando un centro por otro. Freud diría que el subconsciente yace escondido por algo, en su función de pez gato que atrapa el detrito reprimido para evitar ser balbuceado de manera inapropiada. La realidad es que lo relativamente instantáneo reina en los medios de comunicaciones.

Aunque la pureza de la palabra sea una meta loable, sabemos que del dicho al hecho hay gran trecho, y que lo que se vende por espontáneo no lo es.

Lo interesante no es lo que se hace o dice, sino lo que se pretende.

Pretendemos que estos exabruptos inéditos de la palabra nos acercan más a la persona, nos hacen conocerla mejor, nos hacen ser parte de su mundo interior. En otras palabras, queremos, con la supuesta espontaneidad de la palabra, acortar la distancia entre la misma palabra y su emisor. Queremos acortar la cuerda que inevitablemente nos ata a los otros humanos.

Irónicamente, hemos escogido la distancia cibernética para tratar de ensamblar una semblanza de intimidad.

La palabra es importante, pero más importante es recordar que la palabra fluye de una boca, de un bolígrafo, de un teclado, que la palabra es la cadena invisible que garantiza nuestra humanidad. Perder de vista esta perspectiva garantiza que nos convirtamos en simples avatares de nuestra propia existencia. Sería intercambiar nuestra vida por la de The Sims.

Y sinceramente, me gusta tomar mi café en vida real, acompañado de seres reales, en plena y cálida proximidad de sus palabras.

Otro día de lluvia

2009-03-14T09:24:00.003-04:00

Otro día de lluvia. Pensó que siempre era así, que la lluvia cohibía ciertos estímulos de su engranaje cerebral. Como si su cerebro estuviera compuesto de tiras de papel que se encogían cada vez que se mojaban.

Estaba bien. Durmió bien, despertó con el sonido de la lluvia apertrechado entre sus orejas. Fue una reacción sináptica, inconciente. Su ánimo decayó y pensó que tal vez lo mejor era no levantarse.

Pero lo hizo por el deber laboral. Y así lo engañó su pensamiento. Porque el deber laboral lo embaucó, lo arrojó a unos pensamientos tenebrosos, hacia un nuevo dictamen de su vida. Debería esperar al final para marcar un veredicto, su otra voz le dijo. Pero qué más da, siguió pensando, ignorando las otras probabilidades que su mente vociferaba. Aparte, que está lloviendo. No hay nada que perder.

Pensó en el deber laboral, en la palabra “deber”, en todos los deberes, no sólo el deber en el sentido financiero, todas sus deudas ahogando la sanidad del hogar en gritos y amenazas, y la tensión necesaria de los climas austeramente pecuniarios que acompañan cualquier recesión. Era el deber como antónimo de libertad, como su fuerza opositora. El deber como cadena. Las expectativas.

Por eso admiraba a los artistas, porque no tenían ningún deber, nada más que para su arte. El resto, que se calcinara en un bólido de indiferencia. Pero él no. Su base artística aplastada bajo el deber científico. Su capacidad ahogada por las expectativas. Siempre viviendo de las expectativas. Aunque lo negara, aunque se jactara pensando que su vida era su vida y él mandaba en ella, sabía la realidad. Las miradas de desprecio, los comentarios sarcásticos, irónicos o de doble sentido. El respaldo fingido para luego retirarlo ante advertencias.

Vivía así.

Y fue cuando la conoció que sintió un poco de respiro, un poco de liberación. Para nada. Para que en el momento de la verdad, siguiera con las expectativas. Para que a la hora de la hora, volviera a su rol de protagonista agónico, de víctima de su destino, a punto de obtener la libertad, pero con miedo de dar el salto final. ¿Por qué?

Por miedo. Porque más vale malo conocido que bueno por conocer. Por no arriesgarse a perderlo todo para ganarlo todo. Por un atisbo de duda que creció como cáncer. Una duda escondida bajo los susurros de los “te quiero”, una duda que en la ausencia directa eclipsaba todo lo demás.

Por miedo. Así vivía su vida.

Georges DiStefano Folly
Libro de los miedos ausentes

Ejércitos

2009-03-10T11:38:00.003-04:00

Tengo una relación complicada con las fuerzas armadas estadounidenses. Nací en América Latina cuando el continente sufría los estertores del intervencionismo norteamericano en Chile, en Nicaragua, en la República Dominicana, en Puerto Rico. La armada estadounidense, y sobre todo los marines, simbolizaban ese espectro colonialista que se pretendió abandonar con las guerras de independencia y que regresó, como el espectro de Marx o de Derrida, esta vez encarnado en la figura del tío Sam, bigotudo y altanero, listo para corregir los errores sociales de sus vecinos continentales, amparado por políticas anacrónicas como la doctrina Monroe.

En Puerto Rico la dicotomía es aún más complicada, no sólo por la presencia de bases militares, como la ya abandonada Roosevelt Roads, sino por la presencia de miles de soldados puertorriqueños en las diversas divisiones del ejército estadounidense, y los miles de veteranos boricuas que pelearon con distinción en Corea, en Vietnam, y hasta en la Segunda Guerra Mundial. Hoy en día hay miles de soldados puertorriqueños envueltos en las guerras de Irak y Afganistán.

A la misma vez tengo muchos amigos que son militares, activos y retirados. Siempre he admirado la disciplina militar. Para los militares, lograr los objetivos establecidos por los superiores es lo más importante. La creatividad viene en cómo alcanzarlos. Esto se traduce en el campo laboral en una visión abarcadora, en una determinación indisoluble, en un liderazgo a veces inflexible, otras veces insinuante, pero siempre enfocado. A la vez, admiro el valor con que estos soldados arriesgan sus vidas en pos de una misión y de unos valores incuestionables. Admiro y lloro cada vez que escucho de un soldado caído defendiendo su nación, o a su compañero de brigada, arriesgándolo todo por no dejar atrás al compañero herido. Eso es coraje, eso es heroísmo, y debe ser respetado, si no alabado.

Pero la doctrina militar tiene su lado oscuro. La individualidad subyugada al bien común, sin importar la opinión personal o la moralidad particular, es el mal necesario para la cohesión. Las atrocidades cometidas por los cruzados, los visigodos, los egipcios, los mongoles, los japoneses, los árabes, los nazis, los serbios, los hutu, los estadounidenses, y todos los otros ejércitos envueltos en las diversas guerras de esta llamada humanidad manchan de sangre las páginas de la Historia. En nuestra América, el ejército nacional ha sido el instrumento de venganza y represión de caudillos y dictadores tan divergentes como lo eran Pinochet, Trujillo y Rosas. Y no olvidemos las múltiples guerras civiles que enfrentaron, y enfrentan, a hermano contra hermano, a padre contra hijo.

Lo cual me lleva a una pregunta existencial: ¿la guerra hace necesarios a los ejércitos, o los ejércitos hacen necesaria la guerra? En otras palabras, ¿creamos ejércitos para defendernos, o por belicosidad? Supongo que el miedo al otro y la avaricia son incentivos suficientes para que una nación se arme. Es el motivo principal de la actual guerra en Irak y Afganistán: la prevención militar, como si una guerra pudiera inmunizar a una nación contra otros conflictos.

¿Existe la posibilidad de un mundo sin guerras, sin ejércitos? Lo dudo. En la reciente película Watchmen, el miedo a un ser omnipotente y visible (no el temor a un dios abstracto) detuvo a un mundo paralelo al nuestro de una hecatombe nuclear. Pero ese no es nuestro mundo. Por el contrario, el designio divino ha sido utilizado más de una vez como excusa para azuzar ejércitos y para dominar a adversarios.

Desgraciadamente, los humanos tenemos demasiado en común para obviar nuestras diferencias. Sin poder aceptarlas, tendremos guerras y conflictos para rato.

Entrevista

2009-03-01T09:28:00.003-05:00

Entrevista con el Periódico La Voz

Are the humanities relevant in the 21st century?

2009-02-27T14:34:00.003-05:00

An article this week in the New York Times asserts that the humanities are in peril of becoming irrelevant, a victim of the current economic downturn. The article, titled “In Tough Times, the Humanities Must Justify Their Worth”, reports on the dwindling offering of humanities courses at universities, and that the humanities “are under greater pressure than ever to justify their existence to administrators, policy makers, students and parents”, lest they “return to being what they were at the beginning of the last century, when only a minuscule portion of the population attended college: namely, the province of the wealthy.”

My first reaction is obvious outrage. Do we really need to justify the humanities? Will the humanities really become the "province" of the wealthy few?

After I blew my gasket, and started thinking rationally again, I realized that, in our very complex, industrial, capitalistic world, we do need to justify the teaching of the humanities. It’s not enough to argue that the humanities are an integral part of the universal education of every human; or that they help in the search of truth, individualism, reality, or whatever other abstract measure of value we can come up with.

In a recent essay I wrote for the Journal of Hospital Medicine, titled “The medical humanities as tools for the teaching of patient-centered care” I argued that to include the humanities in the medical school curriculum “in hopes that the clarification of such association will provide medical students a broad-based assessment, a so-called world-view, from which they can become introspective and humanistic when faced with their patients” is a lofty goal, but that “the driving force behind the medical humanities should shift to a quantifiable, evidence-based assessment of its goals.”

We must evolve our thinking for the inclusion of the humanities within higher education, and turn it into a value-added argument. It’s not enough to say they are an integral part of general education. We must demonstrate that the humanities add value to a person’s educational and vocational goals, and that these goals positively impact the bottom line of the corporation or organization that would hire them.

In my position as a medical educator and a humanities scholar, I argue every day that the interaction of the medical humanities in medical school education is valuable. After banging my head against the wall a few times, I switched tactics and set out to demonstrate the value of the humanities in medical education by proving that doctors educated not only in science (anatomy, physiology, etc.) but also in the humanities have a positive, measurable impact on patient satisfaction and health outcomes.

Why can’t we demonstrate the same thing for the humanities in general: that a humanities education makes workers more reliable; that they have better analytical skills and perform better than their peers; that a humanities education improves upon work and costumer satisfaction, and provides a better educated, more complete individual? Why can’t we prove that, in our increasingly technologically dependent and myopic world, the individual educated in the humanities adds value to a corporation or a government agency by having a wide angle view of situations and projects, and becoming an integral person in the accomplishment of the mission of the organization?

It may sound counterintuitive, but the way forward for the humanities is to scientifically prove their relevance.

Only when get beyond the feel-good reasons for the inclusion of the humanities in higher education, and decide to demonstrate their value in economic terms, will the death knell for the humanities stop once and for all.

Pedicura marina

2009-02-24T14:56:00.003-05:00

San Juan, Puerto Rico
Martes, 24 de Febrero de 2009

Prohíben usar peces para pedicura

TALLAHASSEE, Florida — Un tratamiento de moda, en el cual peces mordisquean la piel de los pies para eliminar células muertas, ha sido vedado por las autoridades de Florida.

Son callos. O tal vez juanetes. Como quiera me los jampeo, porque parecen bizcochitos, pastelillos de guayaba. La ventaja de la pecera es que los olores no traspasan la cortina húmeda del agua, porque si no, no hay quien trabaje aquí.

Goldficho renunció ayer. Problemas de sobrepeso, le dijo el veterinario. Claro, si le encantaban los juanetes. Sobre todo los de las orcas. Sí, las orcas, así les decimos a las señoronas que llegan calzando zapatos talla 5, enhorquetados con tacones de cuatro pulgadas, cuando lo que tiene son unas planchas de elefante que al menos debían ser talla 12 de hombre.

Pero a Goldficho le encantaban, decía que usaba la imaginación y veía en las orcas una fuente seductora de piel, unos mogotes descascarados de dermis que arrancaba lentamente, sorbiendo las células epiteliales como si estuviera lambiendo un dulce algodonado.

Mientras, Gatúvelo disfruta trabajando. Se pega como lapa al tobillo, se encorva acomodando su cuerpo a los contornos del talón, y acerca sus labios fogosos de pez-gato a la piel, como si la fuera a besar. Usa su lengua pedregosa para suavizar el epitelio escabroso de las señoras. Mientras chupa, usa sus bigotitos para causar descargas de risas en las clientas.

Una de ellas le susurró un día a la jefa, Mai Chilí, que los bigotitos le causaban descargas orgásmicas y dejó propina de cien dólares. Como recompensa, Mai Chilí colocó a Gatúvelo en una pecera particular, con filtro de piedras pómez, traídas de las aguas térmicas de un volcán centroamericano. Desde entonces, no hay quien se aguante su altanería.

Yo estos días estoy a dieta, y solo puedo mordisquear las puntas de los pies y las uñas. Sufro mirando el banquete que se dan los otros peces, pero tengo que sacrificarme. Si no, cuando venga Nemo se me escapa de nuevo con otra. ¡Y con lo cuentero que es! ¡Dizque se le perdió el papá y navegó con tortugas y anémonas! ¡Quién rayos se creé eso!

¿Diáspora puertorriqueña? La cuestión es una cuestión

2009-02-23T14:55:00.005-05:00

No me sorprendió el artículo publicado este domingo en el periódico El Nuevo Día acerca de la diáspora puertorriqueña. No me sorprendió que se estime que la mayoría de los puertorriqueños ya no vivimos en la isla. Ni siquiera me sorprendió la casualidad de que este artículo saliera a unas semanas de mi charla en el Recinto de Aguadilla de la Universidad de Puerto Rico acerca del mismo tema.

Me sorprende que todavía haya gente que se sorprenda.
No me sorprende que el tema tenga tanta vigencia hoy como hace cincuenta años.

Me mudé para los Estados Unidos en el 1990. Todavía recuerdo ese día caluroso de agosto en que mi abuelo nos llevó al aeropuerto para despedirnos. Recuerdo el lloriqueo de mis hermanos y mi ansiedad por mostrarme fuerte, impasible, porque soy el mayor y tenía que ser el hombre de la casa, pues mi padre ya estaba acá, coordinando la mudanza. Recuerdo mirar a través de la ventanilla mientras el avión se elevaba hacia cielos perfectamente brillantes, más brillantes aun por las lágrimas que finalmente rebasaban el límite de mis párpados, y ver como se alejaba esa isla, la isla fantástica y de fantasía que me vio nacer y a la que, en aquel entones, imaginaba nunca volvería a ver con los mismos ojos isleños.

Este año cumplo 19 años fuera de la isla. El aniversario no es ceremonioso a simple vista, pero lo es por lo siguiente: este año se divide mi vida exactamente en dos. Habré vivido mis primeros 19 años en la isla, y llevo 19 años en los Estados Unidos.

En estos 19 años he crecido. Mi vida ha cambiado: soy padre y esposo, médico y escritor. Soy más cínico, menos inocente, más desconfiado. He clarificado las prioridades de mi vida. Y sigo viviendo acá, soñando con regresar permanentemente, pero dudoso de la posibilidad.

Pero lo que no cambia es uno de los ingredientes primordiales de la diáspora: mi plena identificación como puertorriqueño.

En el número inaugural de la revista Diáspora, William Safran, Profesor Emérito de Ciencias Políticas en la Universidad de Colorado en Boulder, describió seis características esenciales para definir el concepto de diáspora:

1) Ellos y sus ancestros han sido dispersados de un “centro” originario específico a dos o más regiones “periféricas” o extranjeras.

2) Deben mantener una memoria colectiva, una visión o un mito acerca de la patria original- su localización geográfica, su historia y sus logros.

3) Creen que no son – y tal vez no serán- aceptados completamente por la sociedad anfitriona, por lo que se sienten alienados y aislados en ella.

4) Consideran a la patria ancestral como el hogar verdadero e ideal, y como el lugar a dónde ellos o sus descendientes volverían (o deberían volver) cuando las condiciones sean apropiadas.

5) Creen que deben, de manera colectiva, comprometerse al mantenimiento o restauración de la patria original y a su prosperidad y seguridad.

6) Continúan relacionándose, de una u otra forma, con la patria, y su conciencia “etnocomunitaria” y su solidaridad son definidas por la existencia de esa relación.

El único de estos apartados que no aplica a mi situación es en lo de la aceptación en la “sociedad anfitriona”. Nunca he sentido el malicioso aguijón de la discriminación (al menos no de manera obvia o directa) y siempre he sido “aceptado”, a pesar de haber vivido toda mi vida en el sur de los Estados Unidos, una región de reputación dudosa en cuestiones raciales.

El resto de los apartados me coloca plenamente dentro de la diáspora puertorriqueña.

Si es que en realidad podemos catalogar los movimientos transmigratorios puertorriqueños como diáspora, o, como ha escrito el profesor Jorge Duany, vivimos en una migración pos-colonial.

Pero de eso les hablo en Aguadilla.

Cupido el terrorista

2009-02-14T18:02:00.005-05:00

En honor al día de San Valentín, les regalo mi cuento, Cupido el terrorista, parte de mi primer libro de cuentos, La soberbia venganza del verbo.

Cupido El Terrorista

Publish at Scribd or explore others: Creative Writing la soberbia venganza cupido

Facebookeando, o la vitrina de cristales ahumados

2009-02-04T14:31:00.005-05:00

Hace unos días, en mi página de Facebook, me encontré con esos jueguitos de personalidad que cruzan las fronteras de nuestras ciber-islas. Era la lista de las “25 cosas”, en otras palabras, escribir una nota con veinticinco datos novedosos, personales, sobresalientes (o simplemente salientes) de la vida de uno. Era como si uno buscara en el sótano de una casa y pudiera componer un perfil personal a base de 25 objetos encontrados al azar.

Me tomó mucho tiempo aceptar el reto. Y me tardé mucho tiempo precisamente porque lo consideré un reto.

En una conversación reciente con una persona a la que admiro mucho por su sagacidad intelectual y su don de leer a las personas (una lectora intertextual. Julia Kristeva definió la intertextuliadad apuntando que "todo texto es la absorción o transformación de otro texto"), nos abstraíamos por la percibida falta de privacidad en el mundo actual. Los métodos de telecomunicación, el dinero electrónico, la facilidad de incorporación cibernética (avatares en juegos como Second Life; páginas de MySpace y Facebook; sitios de citas como cupid.com y match.com; aparte de la incorporación cibernética más concupiscente, es decir, el porno cibernético) todo conspira (aparentemente) contra una privacidad en la que los secretos ya no son tan secretos, y donde los misterios de la vida individual desaparecen.

Pero luego nos preguntamos, ¿es esta aparente apertura, este atisbo abarcador a la individualidad, esta pérdida de privacidad, real?

Es claro que cuando usamos nuestras tarjetas de crédito o tarjetas de descuento, cuando abrimos una cuenta de correo electrónico o utilizamos nuestros móviles, dejamos huellas que no se borran, que quedan tatuadas en la piel binaria de ese otro mundo elemental, preciso e incorpóreo. Pero sin ahondar en la ontología de lo que es “real” o no, me parece que algo se esconde detrás de esta aparente apertura personal. La vitrina, me parece, expone objetos detrás de unos cristales ahumados.

Tomemos por ejemplo el “status update” de Facebook. En una línea, la persona puede comunicar al mundo lo que está haciendo, sintiendo, observando, en cualquier momento. Estos “updates” sirven para invitar a fiestas; elogiar a alguien por algún gesto; o simplemente para establecer que uno está “aburrido”, “enfermo”, “listo para mis vacaciones”, “en la calle” o “en el gimnasio”. A veces se convierten en carteleras publicitarias para expresar frustración con los políticos, desilusión con los amantes, o simplemente para dar una respuesta concreta a una pregunta que queda envuelta en el misterio de los interlocutores (“NO y Punto” leí hoy). Mi amigo Elidio Latorre Lagares observó el potencial lírico de estas actualizaciones e inventó una actividad “facebookiana” en la que se compilaban estas oraciones como versos de un poema.

La socialización que promulgan estos lugares establece una cierta realidad, una visualización, y más aún, un compromiso entre los participantes de que: este soy yo, esto es lo que me pasa, estas son mis fotos, esto es lo que pienso, y sí, aquí están las 25 cosas que al azar se me ocurren para individualizarme aun más.

Me parece que la confianza que existe entre los miembros de esta comunidad carece de fundamento.

Se asume que lo que se ve es lo real, lo original, la persona, pero se obvia (tal vez por simple necesidad de esta estrechez personal) el potencial de falsificación, del pousseur, tal vez no de manera tan subrepticia o hasta cruel (recordemos el caso de la chica que fue rechazada por un chico a través de myspace, lo cual la arrojó al suicido, para luego descubrirse que “el chico” era la madre de una de las compañeras de estudio de la chica). Pero lo que se asume como verdad completa, lo que a veces se percibe como una desnudez completa de la persona ante el mundo, no es más que un striptease, una ojeada parcial de la vida personal. Es exactamente lo que identifica Roland Barthes en su ensayo “Striptease”: lo que intriga no es la desnudez, sino lo que recubre esa desnudez. El anticipo de la piel es lo que excita; la desnudez plena entonces “desexualiza” a la mujer, e “inmuniza” nuestro deseo voyerista.

De la misma manera, buscamos, en sitios como Facebook, como Myspace, como match.com, un atisbo preliminar, un sustrato incompleto de la realidad que nos excita, pues nos proporciona cierto placer al saciar un elemento de curiosidad natural. Apuesto que la gente que apenas tiene “cosas” en su perfil son más interesantes (desde el punto de vista del cursor) que aquellas que pasquinan sus páginas de fotos, datos y aplicaciones que revelan más y más de ellos.

El reto de estas 25 cosas nace de esta turbación: cuánto revelar de uno, qué decir más o menos, y las posibles consecuencias.

A veces, el silencio es la mejor postura.

Luego de mucha deliberación, llené mi lista de 25 cosas. Pudieron ser 25 millones. Pero ¿a quién le interesa la realidad total de una persona? Es mejor dejar algo a la imaginación, detrás de los cristales ahumados de la vitrina humana.

Diario

2009-02-02T17:58:00.003-05:00

Buscaba qué escribir, en estos días en que hay tanto que procesar que las palabras no surgen, sino que se quedan trancadas, preñadas de deseo de salir.
Por ejemplo, escucho un sonido grave y poderoso, que me hace saltar del asiento, para confirmar que todo está bien, sólo para descubrir la carita traviesa de uno de mis hijos que cerró de un empujón una puerta.

Afuera, el viento también crea espejismos auriculares. O alucinaciones auditivas. Ya no sé.

Pero buscando qué escribir, reviso todos los archivos electrónicos, en computadoras, jump drives, diskettes, etc. No encuentro nada reluciente, nada nuevo, todo viejo, procesado, editado, a veces insalubre, sí, a veces las palabras, como el vino, se dañan.

Hasta que recuerdo el baúl. Le decía el baúl de los recuerdos, regalo de uno de mis mejores amigos, lleno de fotos, papeles, monedas, boletos de viaje, mapas; en fin, todo lo que componen los recuerdos humanos.

Allí encontré mi antiguo diario.

Se supone que los diarios estén bajo llave, inaccesibles a la curiosidad casual. El secreto se mantiene para no despertar una emoción prohibida (de esas que también mantenemos bajo llave en el subconsciente). Los secretos del diario pueden revelar las debilidades de una persona, sus sueños, sus deseos. El diario es confesor y médico a la vez, es terapia ocupacional, es diatriba de locos para mantener la locura atenazada a sus páginas.

Pero aquí está el mío. Lo abro al azar. Esto es lo que cuenta:

“28 de noviembre de 1997: ¿Qué busco? Una luz tenue que ilumine la tormenta que se avecina, el frío del invierno, suave y discreto al acercarse. Lapa que relame impregnando el relieve áspero (como barba de siete días) con su sudor somnífero. Poco a poco avanza. ¿Para qué? Dentro de una semana Puerto Rico. Para escapar ¿de aquí? Seguro. De mí mismo no hay escape. Siempre voy conmigo. A todas partes, a donde sea.”

Han pasado once años de eso. Parece que la cosa no ha cambiado mucho.

Galoshes

2009-01-29T12:55:00.003-05:00

Primer eco.

Una onza de nieve transformada en un halo de agua, transformado en chicle húmedo que se pega a tus zapatos de hule. Escucho ese aplauso indirecto creado por las suelas de tus pasos mientras avanzan sobre el piso encerado, splosh, splosh. Me arrebata de la lectura ensimismada de un libro criptográfico (porque esconde lo evidente, o porque esconde mi mirada) y examino el hule urgido de tus botas, negras con suela roja, el color que mejor te queda, lo descubrí en una foto donde tu pecho aparece dibujado por un jeroglífico (a la distancia) críptico, indescifrable salvo por tus labios de felicidad.

Te cuento y te reencuentro, y hablamos sosegados por la visión, un encuentro ejemplar, primoroso, lleno de sonrisas rutilantes y observaciones acerca del zodíaco y cartas astrales, la utilidad de las mentiras, una ciudad (todo un país) atado a un río, los veredictos acerca de la utilidad de las citas, todo un testimonio silente acerca de lo que no decimos y pensamos y queremos sentir, como el zen que promulga la inocencia y nos eleva sobre la turba de degenerados que discuten mitocondrias y cabezas de ganado (¿los ciervos cazados son ganado?).

Y al final, la descripción de lo que se desea, remover las botas de hule de una manera, digamos, significativa, que obvie la inocencia del momento y nos laude con sus destellos de realidad reprimida (eso que llaman los deseos)…

Segundo eco.

Un suspiro reprimido, un adiós sin beso, porque qué más arriesgado, pienso, que la proximidad corporal durante los días atroces del invierno.

Georges DiStefano Folly
Libro de los miedos ausentes

Crimen de pasión blanquecina

2009-01-27T11:13:00.002-05:00

Desperté. Aparté un poco la cortina de la ventana para descubrir que la calle estaba cubierta de nieve. No tanta como se había pronosticado. No me sorprendió. Pronosticar los eventos naturales siempre me pareció una cometida azarosa.
El auto estaba cobijado bajo los aleros del garaje. El aire de su interior me congeló la nariz. Arranqué. Así comenzamos a mancillar la perfección del invierno.
En la calle, pasé un objeto oscuro. Al devolverme, encontré una botella de vino tirada sobre la nieve. Su contenido se había vaciado a su derredor, creando un halo morado que coronaba su boca. El nombre, su cosecha, su tarjeta de identificación, se escondía por su redondez. Su espinazo revelaba unas letras indescifrables para mis ojos, no por ser lengua extraña, sino porque la refulgencia de la nieve impedía el enfoque necesario.
No la toqué. Parecía cuerpo degollado, rodeado de sangre que se derramaba entre las cornisas cinceladas de la nieve. La nieve, ese lienzo lúcido que lo atrapa todo, hasta las últimas gotas de este vino tino abandonado. ¿Tan mal sabía que merecía esta desidia? Ni los humanos merecemos ser arrojados, cuerpo inerte y sangriento, en medio de la tundra blanquecina. ¡Los nichos! ¡Los nichos! Igual de fríos, pero oscuros, para esconder la mancha, la inercia. Vino catado y desechado. Al igual que nuestros cuerpos, que al final, sin nombre ni cosecha ni tarjeta de identificación, desaguan su vino sobre el tramo blanquecino del final.
La vida se acaba en la nieve. Y nada más.
Tomé la foto y me metí en el carro. Miré a mi alrededor, para cerciorarme de que no hubiera otro testigo observando la escena a través de sus persianas. Aceleré, porque no quería que se me cuestionara, aunque no podría dar ninguna información. No presencié el crimen.

Inauguración/Inspiración

2009-01-20T13:33:00.002-05:00

¿Qué es la inspiración? El diccionario la define como el “efecto de sentir el escritor, el orador o el artista el singular y eficaz estímulo que le hace producir espontáneamente y como sin esfuerzo”.

Luego de escuchar las palabras del nuevo Presidente de los Estados Unidos en su inauguración, siento ese impulso singular y eficaz de escribir.
Aunque, en realidad, la inspiración me llega no tanto por lo dicho, sino por lo hecho. La singularidad racial del nuevo presidente, su irrupción al escenario político y su vertiginoso ascenso al puesto más alto del gobierno estadounidense son hechos ciertamente trascendentales. Más aun, el hombre llega al poder en uno de esos momentos en que se necesita liderazgo efectivo y justo, objetivo e imparcial.

Pero lo que me inspira es otra cosa.

Lo que me inspira es la visión del congresista por Georgia, John Lewis, quien marchó por los derechos civiles de los afro-americanos con el reverendo Martin Luther King, quien fue atacado físicamente por la policía durante una demostración pacífica por la igualdad y la dignidad, causando heridas en su cabeza que aún son visibles. Este hombre, que arriesgó su vida por derechos tan simples como el derecho al sufragio, por el derecho a la igualdad, a la educación, a no tener una fuente de agua separada para los negros, a no tener que sentarse en la parte de atrás de un autobús por el simple hecho del color de su piel, fue entrevistado la noche que Obama obtuvo la victoria, y lloró.

Sus lágrimas, y las lágrimas de millones de afro-americanos, de blancos y latinos, de asiáticos y europeos, que miran con orgullo al nuevo Presidente de los Estados Unidos, inspiran. Inspiran, no por el sacrificio, los insultos, las piedras, el abuso, los recuerdos de desigualdad que caen como cicatrices del pasado sobre estos rostros de carne y hueso, de igual carne y hueso que del resto del mundo, salvo por su color. Inspiran porque, al ver la historia realizarse ante sus ojos, al ver su lucha por igualdad racial parcialmente reivindicada por la elección de Obama, no miran tanto al pasado como al futuro. La más importante manifestación del triunfo es la visión continua a lo próximo, en vez de regodearse con la ya ocurrido.

La lucha por la igualdad no ha terminado, pero por el momento hay más esperanza de que se logre. Las guerras no terminarán de repente. Los palestinos de Gaza y Cisjordania y los israelíes continúan su batalla milenaria por el territorio prometido a ambos; África continúa sumida bajo la sombra del pos-colonialismo; China y Rusia buscan su acoplo en el mundo, tratando de balancear su prosperidad económica con su poderío militar y con la responsabilidad de pertenecer a la comunidad mundial; y las diferencias socioeconómicas en Latinoamérica provocan batallas intestinas sobre ideología, religión y los demonios del tráfico de humanos y de drogas. El nuevo presidente enfrenta un mundo inestable, adolorido por la historia, y agotado de esperanza. Y el país enfrenta una crisis financiera y social que atenta contra su histórica base democrática.

Esas lágrimas de triunfo no son nada comparadas con las lágrimas derramadas todos los días por los que sufren bajo el yugo de dictaduras, de la pobreza, del abuso, de la desigualdad. Pero estas nuevas lágrimas inspiran para tratar de contener las lágrimas de tristeza, las lágrimas de dolor, las lágrimas de muerte.

Felicidades al nuevo presidente y a todos nosotros, por llegar a esta nueva encrucijada histórica. Obama sabe que el camino apenas comienza, que la batalla se perfila más dura que nunca. Sequemos nuestros ojos, sequemos los ojos de nuestros hermanos y hermanas, y comencemos a trabajar, “a producir espontáneamente y como sin esfuerzo” un nuevo futuro.

Eso, señoras y señores, es inspiración.

Premonición

2009-01-16T09:55:00.004-05:00

Hace unos días leí en primera plana del periódico USA Today que los últimos años habían sido los más seguros en la industria de la aviación. “Se jodieron” pensé, “les agriaron la racha. Seguro que ahora pasa algo”.
Ayer, mi esposa me comenta que hace unos días soñó con aviones “pero no te dije nada, para que no te preocuparas por el viaje de tus padres” quienes abordaron un avión para Puerto Rico este lunes.

¿Qué son las premoniciones? No se puede extrapolar la exactitud de una estadística, o la incertidumbre de los sueños, y decir que el futuro es predecible. En un sentido, lo es. Las estadísticas del periódico evocaban la certeza de que, en algún momento, otro accidente ocurriría. Los aviones son construidos y volados por humanos, seres imperfectos, dados a dar tumbos erróneos por la vida. Las máquinas son imperfectas, y lo serán siendo, pues son construidas por nuestra imaginación imperfecta (aún en las películas de ciencia ficción, cuando los robots construyen otros robots, cargan el pecado original de la imperfección humana en su material ciber-genético).

Las premoniciones son igual de imperfectas. El déjà-vu, las visiones, los caracoles, las líneas de la mano, el horóscopo, todos signos meridianos, envueltos en la miasma interpretativa de nuestra imaginación, catalogados de visiones futuras por aquellos que ya vieron lo pasado y jugaron con las estadísticas. “Este año va a ocurrir un accidente de aviación”, dirá alguno, y las estadísticas lo respaldan, ¿cómo no, si no ha ocurrido uno en dos años? De igual manera, ayer, en el discurso de despedida de George W. Bush, advirtió contra el conformismo en asuntos de seguridad nacional, casi vanagloriándose de que su logro principal (yo diría que su único logro, pero ¡a qué precio!) fue que no se repitió un atentado terrorista en suelo norteamericano en los siete años que siguieron los ataques del once de septiembre. Pero ya él, y otras organizaciones, han predicho la casi certeza de un ataque terrorista en suelo estadounidense. ¿Premonición? No, simple estadística de casino.

Entonces, ¿qué de las premoniciones? No las deniego, pues las visiones de déjà-vu que a veces nos erizan los nervios y nos congelan la sangre son tan comunes que no se pueden ignorar. Pero a veces las miradas al futuro son simples atisbos del pasado, que inevitablemente se repite, no necesariamente en los detalles, pero ciertamente en su gran narrativa.

Perfil

2009-01-11T10:08:00.000-05:00

Se espabilan las fotos, despiertan acuciadas por el cursor, que intenta escoger la más idónea para la identificación anónima.
Presiona la faz de una, de perfil levemente transitado a la izquierda, que aumente la turgencia de los pómulos, que incite sabiduría porque muestra la frente más abultada.
El ángulo disminuye las sombras de los ojos, y la papada advenediza de los años.

La encoge, la agranda, la cambia a blanco y negro, a un tono sepia, a un tono antiguo, ajado.

Escoge la que denota tristeza. No está de humor para expresar felicidad a los cientos de amigos, que en realidad son conocidos, que la mayoría es que simplemente conoce, de algunos lo único que conoce es un nombre y a veces su apellido.
Y nada más.

Dirán que la foto lo desmerece, que no refleja su verdadera personalidad.

Tal vez.

Pero es lo que hay.

Menos foto. Más introspección.

Invierno...casi primavera

2009-01-08T10:17:00.003-05:00

Lo noté esta mañana. El alba desnuda, la luminiscencia rosada del sol sobre las nubes desperdigadas por todo el firmamento.

El amanecer.

No lo veía desde noviembre. Durante el equinoccio de otoño y, ahora, el solsticio de invierno, el frío desciende ocioso desde el norte y los días se acortan. Ya a las cinco de la tarde se avecina la penumbra. A las siete u ocho de la mañana, de camino al trabajo, la oscuridad aún reina.

Pero hoy, vi la luz.

Como ven, el sol acicalaba las pelucas del cielo con tintes rosáceos. El cielo todavía recogía las sombras en su tono grisáceo, pero pregonaba la posibilidad de luz.
Luz, ausencia de oscuridad. ¿O es la oscuridad la ausencia de luz? Durante el invierno, la luz es lo que hace falta.

Parece que la tierra ya dobló la esquina para reanudar su acercamiento al sol.

Sonrío.

Pausa de vida

2009-01-07T10:11:00.003-05:00

El año arrancó con el esfuerzo de los conmocionados por aquello que llamamos incontrolable, o con la idea de que la discontinuidad del presente no se aferra como fango a nuestras botas de pisar pausado. Afuera, seguía gimiendo el viento con compases discordantes de humo y salitre. Los árboles se persignaban con sus ramas, esperanzados que la ventolera no les deslindara la caspa de su copa.

Adentro, el tiempo fungía de árbitro.

Se registró una pausa, la pausa necesaria, el “reboot” del ordenador, uno, dos, hasta que la realización de la brecha imperceptible que se acababa de cruzar se estrelló contra la vicisitud de la realidad, y así quedaron, mirándose, pausados, pasmados, incrédulos, porque la cepa de lo ocurrido creó una brecha que ya sabemos, ya conocemos. No debería sorprender, ya sucedió antes, muchas veces, en la mente, entre los sigilos de la posibilidad, entre las neuronas avivadas por los hechos del arte, por la desesperación y la frustración, que vienen siendo lo mismo en las circunstancias pausadas de la vida, la vida, esa pausa, dirían, aunque ya no queda, es un paréntesis, oyó también (lo escribió también) hasta que los flecos del haber, y las guirnaldas de lo pasado se desentendieron de su poltrona, y todo cayó, todo se derrumbó, y entonces, lo que quedó: el sarcófago de la memoria, como el amor de Bovary, enterrado por el tiempo, la desidia, y la inmadurez.

Caen los ramos de oliva, ojalá fuera en la franja de Gaza, o en los Urales, o que coronen la tumba de Mobutu, en Rabat.

Pero caen aquí. Y se marchitan al tocar el piso de azulejos tiesos por el viento.

El viento que exhaló esta pesadilla de nunca acabar.

La vida que llevamos. Eso es lo que pesa, lo que aligera nuestra marcha, lo que decide, decidimos, nos deciden.

Pausa.

Fin de año

2008-12-31T11:22:00.004-05:00

¿Por qué celebrar el fin de año?

Es un escape, se podría decir. El escaparate de la vida se fragmenta, lanzando sus pedazos filosos por todo lo alto, el dolor de la cortadura convirtiéndose en el confeti del gozo. Se acabó lo que se daba, dirá alguno.

Pero no es cierto.

El fin del calendario acentúa la continuidad de la vida. Lo que se acaba en un minuto recomienza al siguiente, y la gente, por más resoluciones de año nuevo que hagan, no cambia luego del estallar de los fuegos artificiales.

Entonces, ¿qué se celebra?

El nuevo calendario se vislumbra con esperanza, con la posibilidad de nuevas posibilidades. “Este año voy a hacer…” sin recordar que mientras hacemos planes, Dios se ríe de nuestra arrogancia. “Si Dios quiere…” ahí sí se puede comenzar.

Pero este rito de envergadura es primordial porque es el de menos comercialismo. Luego de la gula navideña, viene el sosiego de la introspección. No se compra nada para año nuevo, excepto los petardos y el pavo o el pernil. No se intercambian regalos, más bien admoniciones, perdones, culpas y lágrimas. El año nuevo pasa, otro año ganado, por un lado, perdido por otro. Es triste, no por lo que se logró o dejo de lograr, sino porque el pasar del calendario nos recuerda el conteo final de la vida: otro año más cercano al final. Otro año en que partieron seres queridos. Otro año en que no vimos familiares desparramados por el mundo.

Suena pesimista (yo diría realista). Por eso, dejemos las lágrimas del acabose este año, y riamos por lo que se logró, que es lo único que podemos celebrar en el paréntesis que es la vida. Recordemos lo que se sintió, lo que se alcanzó. Dejemos la incongruencia del quejarse por lo que no hicimos o dejamos de sentir.

El fin de año es otra de las interminables encrucijadas de la vida.

Brindemos por la oportunidad de seguir decidiendo.

"Nación" puertorriqueña

2008-12-21T11:17:00.001-05:00

Tremendo ensayo de Héctor Meléndez acerca de la "nación" puertorriqueña en el periódico El Nuevo Día de hoy.

Fragonard

2008-12-19T11:58:00.002-05:00

Desperté un poco asustado, por el viento tal vez, probablemente por el retumbar de un pensamiento. O de un sueño. O tal vez sí era el viento. Respiré profundo antes de emerger de la pesadez del sueño, cubierto como estaba de la costra del subconsciente, de la arena movediza del dormir.
Un pensamiento fracturó mi conciencia:
Fragonard.

Era un nombre, claro, pero de dónde, no sabía. Era un nombre luminoso, poético, se deslizaba fácil de entre mis labios, poseía (posee) un poder enigmático, una pesadez en el medio, como si su centro de gravedad girara en torno a sus sílabas.
Fragonard.

¿Un nombre? ¿Un hombre?
Parecía que acompañaba un título, Marqués de Fragonard, Conde de Fragonard.
¿Pero de dónde salió, de dónde lo saqué? (La pregunta más relevante, ¿cómo me atrapó?).

Luego, la manía del despertar fracturó la inconveniencia del recordar, y olvidé el nombre entre el café y los niños.
Pero a la mañana siguiente, al abrir los ojos, el pensamiento retumbó nuevamente entre mis pupilas.
Fragonard.
Ahora lo busco. Tecleo en Google: Fragonard.

Primer resultado: perfumista francés.

“Ainsi en 1926, la Parfumerie Fragonard voit-elle le jour. Le choix du nom du célèbre peintre d'origine grassoise Jean-Honoré Fragonard (1732-1806), est un hommage qu'Eugène Fuchs souhaite alors rendre à la ville de Grasse qui l'a accueilli avec sa famille ainsi qu'au raffinement des arts du XVIIIe siècle.”

Segundo resultado: Jean-Honoré Fragonard (1732 -1806) Nacido en Grasse, en los Alpes Marítimos, fue pintor rococó. Uno de sus cuadros más conocidos es “El columpio”, foto que incluyo arriba.

Busco y busco y no recuerdo de dónde sale el nombre. Bueno, sale de mi subconsciente, pero ¿por dónde?, ¿por qué? ¿Acaso observé alguno de sus cuadros en una visita reciente al Museo de Arte de Boston? ¿Acaso analicé alguno de sus cuadros en algún curso universitario?

Leo estos días a Madame Bovary. ¿Lo mencionará Flaubert en alguno de esos párrafos que se muestran borrosos antes de que el sueño clausure la sesión de lectura?

No lo sabré, y molestará mi mente, como un escozor sin remedio, hasta que tal vez un día el subconsciente consienta darme la respuesta.
Fragonard.

Tal vez me cambie el nombre: Rubén Javier Fragonard.

Suena bien…

¿Qué es la belleza?

2008-12-05T18:28:00.003-05:00

¿Que es la belleza? Ya sea en un cuadro, una escultura o en una mujer, lo bello invade nuestros sentidos, acaudalando neuronas y causando reacciones. Barthes habló de cómo la cara de Greta Garbo lanzaba a la audiencia de sus películas al “éxtasis más profundo”.

En su origen, lo bello está atado al campo visual. Lo bello se destila por los ojos, es ahí de donde emerge su relevancia. Pero ¿quién lo decide? ¿quién decide los estándares de belleza? ¿Quién estableció que Marylin Monroe era bella, y que la Chilindrina no lo es?

David Hume, en su ensayo “Of the Standard of Taste” habla de que la belleza “no es una cualidad de las cosas mismas: existe meramente en la mente que las contempla” y que esta subjetividad no debe interferir con la opinión de los otros. Aun más importante, Hume habla de la “exquisitez en la imaginación” que es necesaria para transmitir las emociones asociadas con el sentido propio de la belleza.

En realidad, sabemos que la subjetividad de la belleza tiene su objetividad. Hay mujeres y hombres, cuadros y esculturas que todos encontramos “bellos” (sin hablar de la belleza escrita, pues no se habla de la caligrafía física sino de las ideas e imágenes provocadas por las palabras…y ni hablar de las portadas de libros, muchas de ellas más bellas que lo que contiene sus páginas). La belleza de Angelina Jolie o Ricky Martin es indiscutible (aunque los grados de esa belleza tal vez lo sean…para algunos). Y en eso es el debate, que aún la belleza que es mayoritariamente objetiva es también subjetiva (algún loco por ahí no encontrará a Angelina Jolie bella…me gustaría conocerlo y ver qué le pasa).

La otra inconveniencia es que el Occidente se ha cargado con la responsabilidad de establecer los estándares de belleza para todo el mundo. ¿Y qué del Oriente? ¿Acaso los hindúes piensan en Marylin Monore como el ícono de sexualidad que es? ¿Y los de Nepal? ¿Los de Sumatra o Ghana o Libia o Groenlandia?

Este debate ha girado mucho en mi casa por la puesta en televisión de la telenovela“Sin senos no hay paraíso”, basada en la novela del colombiano Gustavo Bolívar Moreno. La trama gira en torno a una chica que piensa que su vida será mejor si se agranda quirúrgicamente los senos. La sociedad en que vive, donde las chicas con las tetas más grandes terminan como amantes agraciadas de los narcotraficantes del pueblo, respalda su decisión, lo que el autor aprovecha para fraguar como debate moral sobre la estética. No pretendamos ignorar que la belleza física sí trae beneficios. Incluso, se han hecho estudios científicos que confirman que trabajadores de mejor apariencia ganan más y consiguen mejores trabajos que aquellos menos agraciados físicamente.

Pero al considerar la belleza como una atributo sui géneris de la persona, que la atrapa (con o sin resistencia) en una especie de determinismo estético, debemos considerar que todos envejecemos, unos mejor que otros, y que al final, ni los cosméticos ni las cirugías esconden la realidad del inefable final de nuestros días.

Mientras tanto, sigan buscando la belleza física. Yo prefiero la belleza intelectual.
Pero no se equivoquen. Angelina está buena. Y yo me pongo mi pomada antiarrugas antes de acostarme a dormir.

Julia/Cuentos de invierno

2008-11-12T10:49:00.001-05:00

La editorial Schiel & Denver anunció que va a publicar a principios de año mi segundo libro de cuentos, titulado “Julia/Cuentos de invierno”

En cuanto salga al mercado, les aviso.
¡¡Gracias!!!

De vuelta

2008-09-27T15:28:00.003-04:00

Había pensado agarrar unas vacaciones del blog, pero me llamó la atención un comentario muy acertado e incisivo del compañero Elidio Latorre Lagares, en su blog, titulado "El mundo del escritor de acuerdo a Ronaldo Menéndez." Lo leen, por favor, pues esta es mi respuesta:

"Esta meditación me recuerda el viejo debate de por qué escribir y para quién uno escribe. Aunque duela al espíritu altruista o sufrido del llamado artista, -especialmente el mito del artita angustiado, que vive al borde de la desesperación y que actúa en su arte como una especie de escape terapéutico- la realidad es que el trabajo de arte- sea la pintura, el texto, la escultura- no existe en el plano real sin la visión del espectador o lector. Esa actividad simbiótica, dualista, binaria es necesaria para elucubrar la actividad artística al plano real. Si no, la actividad creativa queda rezagada al plano de diario personal. Y esto no es arte. Es más bien un acto de consuelo.
Entonces, ¿para qué el arte? O mejor, limitándonos al tema, ¿para qué la literatura?
Sarte indica que el escribir es una acción casi-revolucionaria, un acto de llamar la atención de lo que sucede en el mundo, una acción violenta, que ocasione el comentario “¿qué pasaría si todos leen lo que escribí?” En otras palabras, no es un recogimiento de asueto, de conformidad, lo que genera el texto, sino un acto de violencia, de acción, de revolución.
De igual manera, la mitificación de la que hablan Ronaldo Menéndez y Elidio Latorre corresponde a un cuestionamiento esencial de quien escribe. Tienen razón al indicar que estos mitos sirven como barreras sicológicas que minimizan la ausencia de la lectura, o la insipidez de la escritura. La falta entonces es dual, y ataja al mismo dualismo centro-periferia que la crítica poscolonial intenta delinear.
Si España es el centro del universo editorial y el resto es la periferia, invirtiendo la relación en un típico ejercicio Derridiano solamente recreara la dinámica polar, sin obviar la tirantez existente en la relación. Por lo tanto, lo ideal sería completar el ejercicio Derridiano y romper con la dualidad binaria. ¿Y cómo? No recreando el centro (ya de hecho fragmentado como Elidio alude correctamente) sino olvidarnos de la relación y crear y recrear y desmitificar, agarrar todos los mitos quijotescos y virarlos como tortilla. Y eso, ¿con qué se come?
Pues volviendo a lo anterior, si se examina la relación literaria lector-escritor, es cuestión de incentivar al lector con un acto de violencia. Si se violenta al lector, resquebrajando su comodidad literaria, la lectura fluirá, porque el caos y el shock es lo que vende. Y lo que ayuda a pensar. Todo lo que promulgue una ruptura con lo establecido irremediablemente generará más interés, más lectura, mejor cosecha. Pero no es simplemente generar shock por su propio hecho, esto es chabacanería y, por lo tanto, inaceptable.
Es enfrentar a nuestros lectores con el reto que proponemos al escribir. No es escribir por escribir, como no es leer por leer. Para eso es el televisor."

Final

2008-09-12T12:19:00.003-04:00

Cuando venga el acabose (y vendrá, te lo juro, por lo que más quieras) se cerraran todos los episodios que pensamos eran importantes, y ni la más mínima intención de nuestra existencia sobrevivirá.
¿Pesimista? Del realismo al odio parece que no hay mucha distancia. Sólo una oblea descremada, un tinto sin partitura, una emoción sin pupila. ¿Que qué digo? Pues lo que destila la mente, porque en el acabose, el final comienza.

¿Deshojo irregularidades gramaticales? Parece. Pero mejor de lo que tú haces
-¿Qué hago?
Ocultar el odio que me sientes por un poquito de cariño enlatado.

Georges DiStefano Folly
Libro de los miedos ausentes

Nostalgia

2008-09-09T09:49:00.002-04:00

Y en el vaho blanquecino de mis recuerdos, cuando la memoria desteje lo permitido para rehacerlo en lo inusual, te destacas, una hebra proletaria de tu pelo enmascarando mi visión, unas manos ensortijadas buscando el calor debajo de mis axilas, todo tu cuerpo envuelto en la ráfaga del recuerdo como debe ser, perfecta, solícita, pendenciera, emocional.
Así muero, recordando como pudiste ser.

Georges DiStefano Folly
Libro de los miedos ausentes

Los detectives salvajes

2008-09-02T16:35:00.002-04:00

Me dio curiosidad y lo busqué. Este poema mencionado en el libro de Roberto Bolaño.
Aquí está:

El Vampiro de Efrén Rebolledo

Ruedan tus rizos lóbregos y gruesos
por tus cándidas formas como un río,
y esparzo en su raudal crespo y sombrío
las rosas encendidas de mis besos.

En tanto que descojo los espesos
anillos, siento el roce leve y frío
de tu mano, y un largo calosfrío
me recorre y penetra hasta los huesos.

Tus pupilas caóticas y hurañas
destellan cuando escuchan el suspiro
que sale desgarrando mis entrañas,

y mientras yo agonizo, tú, sedienta,
finges un negro y pertinaz vampiro
que de mi ardiente sangre se sustenta.

Descontento

2008-08-26T07:58:00.003-04:00

En el estancamiento proletario que supone una falta de inspiración, siempre te encuentro aquí, resguardando los recuerdos e imaginando que puedo escribir. Otro comentario insípido, ser o no ser, siempre cuestionando, siempre inconforme. ¿Es la inconformidad la señal de la perdición, o es requisito de vida?
Lo opuesto, en inglés, contentment. ¡Qué carajo! ¿Cómo complacerse, cómo regodearse, cómo no mirar más allá?

Georges DiStefano Folly
Libro de los miedos ausentes

El escritor-isla

2008-08-24T11:24:00.003-04:00

¿Cómo escribe un escritor sin fronteras, un escritor sin el respaldo de la maquinaria intelectual de su país? ¿Cómo enfrenta el ciudadano universal a los convencionalismos regionales y nacionales, en los que cada persona es adoptada por la unidad nacional como suyo, mientras que el ciudadano no se reconoce en nadie? Sufre, sufre el escritor cuando no ve su nombre en las páginas de la más reciente publicación, que contiene la obra o los ensayos de los escritores del patio. Sufre cuando ve que, a distancia, es una claque cohesiva que crea, come y bebe unida, mientras que el escritor vive alejado, “escondido” dijeron cuando ganó su primer premio. ¿Quién es este tipo? ¿De dónde salió?

El escritor reta el convencionalismo de que el escritor nativo que vive y crea en el extranjero no puede serlo. Uno no puede ser moneda de dos caras. Uniformidad, historia repetida, eso es lo que se anhela.

Lo que no saben es que el escritor a distancia anhela la pertenencia a la claque, pero a la vez siente un poquito de orgullo al no pertenecer a ella. Porque la distancia, la no-pertenencia, le da perspectiva.

Tal vez.

Mientras tanto, sige creando, aunque no lo inviten a colaborar, no lo inviten a sus reuniones, no lo inviten a sus congresos. En fin, permanece aislado. Pero crea. Y la creación le da a su umbral, a su isla, la calidad de universo.

Ciudadano isleño, aislado de su isla.

“No man is an Island.” Te equivocaste, Don Donne. Todos los somos.

Las olimpiadas del descontento

2008-08-16T16:16:00.003-04:00

Las protestas no se hicieron esperar. Pero no me refiero a los reclamos mundiales por las violaciones a los derechos humanos en China o en Tibet. Ni siquiera hablo de la iniciativa rusa por recuperar su imperio (parece que nadie le dijo a Putin que los imperios del siglo 21 no son establecidos por las armas, sino por la ciber-tecnología).

Me refiero a los atletas.

Todo iba bien hasta hace unos días: las gimnastas estadounidenses se quejaron porque las chiquillas chinas, quienes ganaron la medalla de oro en la competencia de equipo, parecían menores de lo establecido por el comité olímpico para poder competir. La edad mínima es 16 años.

Hay que aceptarlo, las niñas parecían eso, niñas. Pero peor para las estadounidenses, si se dejaron vencer por unas chiquillas de catorce o quince. Y peor aún quejarse por ganar la medalla de plata.

Pero esto fue sólo el comienzo:

El estadounidense James Blake perdió frente al chileno Fernando González en las semifinales de tenis, y lo acusó de tramposo.

Los serbios protestaron la séptima medalla de oro en natación de Michael Phelps, quien la ganó por una centésima de segundo. Los serbios acataron el veredicto luego de que se revisara en cámara lenta el final de la carrera.

El luchador sueco Ara Abrahamian protestó su tercer lugar arrojando la medalla de bronce al suelo. Su entrenador catalogó la decisión de los jueces como “política” (como si los suecos tuvieran problemas con alquien). A consecuencia de sus acciones, el Comité Olímpico lo descalificó y le retiró la medalla.

En inglés, todos son llamados “sore losers”.
Todos tienen que aprender que en la victoria, al igual que en la derrota, hay que ser humildes y respetuosos.

Total, mientras ellos competían, nadaban, brincaban, levantaban y luchaban, los chinos continuaban limitando la libertad de expresión en su vasto territorio, los rusos buscaban afilar sus garras imperiales que se oxidaban en el letargo del nuevo milenio, y los Estados Unidos demostraban la hipocresía capitalista de que ellos son los únicos que pueden invadir otros países. Cuando Bush invade Irak, es por “regime change” y para establecer la democracia en el Medio Oriente. Cuando los rusos invaden Georgia, son unos abusadores y bravucones (no encontré una buena traducción de “bully”).

Todavía falta otra semana olímpica. A ver si en la ceremonia de clausura, los chinos nos regalan otro espectáculo de ciencia ficción.

Libertad de inexpresión

2008-08-12T12:35:00.003-04:00

Leyendo “Los versos satánicos” de Salman Rushdie, me sorprendo viajando en el tiempo. Escucho en la radio la noticia de que Random House, una de las editoriales más grandes del mundo, ha decidido cancelar la publicación del libro “The Jewel of Medina” de la escritora Sherry Jones. La novela es una versión ficticia de la vida de Aisha, la esposa del profeta Mahoma. Random House decidió no publicarla, porque una profesora universitaria que fue consultada para evaluar la novela advirtió de la posibilidad de protestas, y hasta de ataques terroristas, por parte del mundo musulmán.
Me sorprende que un miembro de la facultad de cualquier universidad utilice el miedo para atentar contra la libertad de expresión. El que Random House se niegue a publicar el libro no me sorprende: el riesgo al bolsillo corporativo es grande.
¿A esto hemos llegado? ¿A que el miedo a posibles protestas aplaste un trabajo de ficción?
Lo peor es que esta actitud continúa la caracterización occidental del Islam como una religión violenta, intolerante, radical. La gente piensa que en el mundo árabe no hay libertad de expresión. Y aunque a muchos de los regímenes de ese mundo les falte su buena dosis de democracia, existen millones de musulmanes que aman tanto a su religión como a la libertad.

Salman Rushdie vivió escondido por muchos años porque unos pocos impusieron su intolerancia radical sobre la mayoría. La censura fue derrotada. El extremismo anulado. Por eso puedo leer “Los versos satánicos” con gusto.

Nunca pensé que Random House fuera tan intolerante como el Ayatollah Khomeini.

William Carlos Williams

2008-07-29T15:27:00.003-04:00

Conjuro al espíritu de William Carlos Williams para pedirle un consejo.

-Carlitos, ¿cómo lo hiciste? ¿Cómo pudiste ser tremendo poeta y médico a la vez?
-¿Qué te aqueja, panita?- responde Carlos, mientras juega con la sombra de una carretilla roja.
-Me aqueja el letargo, la ausencia de la energía que pueda cimentarse en uno para devolverla a lo otro. Me hace falta un conducto de creación e imaginación, una posdata entre la vida y la muerte, un corazón trasplantado que sirva para el termómetro y el bolígrafo. Dime, Carlitos, ¿cómo puedes ser el hombre universal, el que mueve las letras y los humores, el que asciende por la escalinata indecorosa de los catéteres y desciende por la confluencia ovalada de la palabra? ¡Dime, Carlitos, por tu madre boricua…!

William Carlos Williams se ríe.
-¿Te acuerdas de Danse Russe?
Carlos cierra los ojos, y aguantando la sonrisa en los labios, recita:

DANSE RUSSE
If I when my wife is sleeping
and the baby and Kathleen
are sleeping
and the sun is a flame-white disc
in silken mists
above shining trees, —
if I in my north room
danse naked, grotesquely
before my mirror
waving my shirt round my head
and singing softly to myself:
"I am lonely, lonely.
I was born to be lonely.
I am best so !"
If I admire my arms, my face
my shoulders, flanks, buttocks
against the yellow drawn shades, —

who shall say I am not
the happy genius of my household?

-¿Ves? Sigue, que lo que importa es esa vida. Y la vida es eso, es crear y curar. Ahí está el genio.

Un silencio se cierne entre los dos. Abro los ojos, espantando la visión con la mirada. Extingo la vela con mi aliento a menta. Me levanto y cierro la cortina. Me quito la ropa, y, con una sonrisa en los labios, comienzo a bailar.

The Dark Knight

2008-07-21T12:29:00.002-04:00

Anoche vi la última película de Batman, The Dark Knight.
Sí, el interés se acrecentó luego de la muerte accidental de Heath Ledger. Sí, la película ha roto los récords de taquilla para una película en su primer fin de semana. Sí, la franquicia de Batman ha rendido muchos frutos.

Pero algo ha cambiado.

La serie de televisión y las primeras películas de Batman enfatizaban la historia como un cómic. Los efectos visuales eran estrambóticos, Ciudad Gótica era una colección de edificios viciados por estatuas grotescas y deformes, la oscuridad de la cuidad era una suerte de luminosidad. El bien y el mal vivían separados de una línea reluciente y precisa. Batman era un héroe. El Guasón, el Pingüino, el Señor Hielo, el Acertijo, Gatúbela, eran caricaturas, unos símbolos incoherentes de una maldad débil, que obedecían ciertas reglas, que siempre tenían una meta: la venganza, el dinero, el poder. La batalla era fácil, entonces.
El mundo cambió. La línea divisoria entre el bien y el mal, tan clara durante la Guerra Fría, se ha borrado un poco. Su localización es ambigua. El bien y el mal a veces se confunden. El terrorismo de uno es el método de interrogación del otro. La libertades civiles todavía lo son, a menos que atenten contra la máxima más grandiosa del autoritarismo, la “seguridad nacional”. El germen del miedo pulula constantemente, y se aviva para acrecentar la tensión del pueblo, para mantenerlo en línea, para acallar a los que protestan. El patriotismo se ha convertido en la clave mesiánica para la censura. La oscuridad de la ciudad es palpable, el miasma urbano, la costra aceitosa de la maldad.

Esta última entrega de Batman nos recuerda el Batman del cómic, antes de que la serie de televisión disminuyera el alcance filosófico del serial. Porque Batman es esa línea ambigua en la que vivimos. Batman es el antihéroe, el vigilante que se mueve en la oscuridad difusa de una ciudad real, de edificios de concreto, de corrupción y sed de poder, de manipulación urbana. Batman es antihéroe porque carece de certeza moral. En su ambigüedad ética, Batman castiga y tortura. En su heroísmo, Batman no busca salvar a la doncella. En su disfraz, Batman oculta más que su identidad. Esconde la llaga existencial que el ser humano lleva escondida, con la que lucha a diario. Batman es Hamlet.

¿Y qué del Joker, El Guasón?
El Joker de Jack Nickolson, en la película de 1989 dirigida por Tim Burton (que sí sabe de la oscuridad ambigua del hombre: vean “Edward Scissorhands” y “Sweenie Todd”….lo que me recuerda: si reviven al Joker en la próxima película debería ser Johnny Depp) jugaba por jugar, era en realidad un guasón. Sus acciones eran travesuras que obedecían a un deseo patológico de reír, de burlarse de todo y de todos.

El Joker de Ledger es un personaje muchos más complejo, aunque a la vez más simple. Pero es esa simpleza lo que lo hace más desgarrador, más aterrorizante. Como dice el personaje de Alfred en la película, hay hombres que lo único que quieren es ver la ciudad en llamas. El Joker es el criminal sin motivo, el terrorista que lo único que quiere es ver la explosión, sin recompensa, sin fin. Igual que en la reciente película "”The Strangers”. Igual que el Trashcan Man de la novela The Stand de Stephen King. La maldad sin objetivo nos asusta más, porque es una maldad inhumana. Eso es el Joker de Ledger: la personificación del nihilismo y la anarquía. Sin escrúpulos. Sin motivos. Y como le dice el Joker a Batman, ambos se necesitan.

Batman lucha contra una especie de nihilismo justificado, de defender a la ciudad sin importar cómo: espionaje, tortura, vigilancia callejera, secuestro internacional. Batman hace esto y más, y al final queda como otro criminal para salvar el espíritu urbano de Gotham. El Joker queda colgando, y volverá, volverá, como la peste de Camus “y tal vez llegará el día en que, para la ruina y la iluminación de los hombres, levantará sus ratas otra vez y las enviará a morir en una ciudad feliz”.

Ceremonia de iniciación de médicos

2008-07-15T18:20:00.004-04:00

Recibo por correo electrónico una invitación a la ceremonia de investidura de los nuevos estudiantes de medicina. La llamada “white coat ceremony” consiste en entregarles a los estudiantes que comienzan en la facultad su primer bata médica, de blanco impecable, sin arrugas ni manchas.
Cuando yo comencé mis estudios en la facultad de medicina hace quince años, este tipo de ceremonias no existía. Uno se medía una bata, la ordenaba y ya. Ahora, es una ceremonia de iniciación, como de bienvenida a uno de los clubes más antiguos del mundo…
La bata de los estudiantes no es la capa blanca que comúnmente asociamos con los médicos: es más corta y tiene sendos bolsillos que están irremediablemente llenos de libros, manuales, instrumentos y bolígrafos, muchos bolígrafos.
El origen del “white coat” es un tanto misterioso. Según un artículo en JAMA, se empezó a usar en el siglo XIX como artefacto de diferenciación. Aparentemente, los médicos en aquel entonces andaban un poco preocupados de que se les confundiera con los brujos, curanderos y vendedores de pociones de la época. Ellos eran hombres de ciencia, pensaron, y qué mejor manera de mostrarlo que vistiéndose como científicos. Se olvidaron que de médico, poeta y loco, todos tenemos un poco...
El color blanco simboliza salud, higiene, compasión, dice el artículo.
Curiosamente, los pediatras ya casi no las usamos. Será porque asustan a los niños. Será porque la blancura no dura mucho frente a los estornudos, vómitos y otras expulsiones de nuestros pacientes.
El artículo menciona que la bata sirve de un tipo de barrera que enfatiza la distancia profesional que debe existir entre el médico y el paciente.
Tal vez por eso los pediatras no las utilizamos: es difícil mantener algún tipo de distancia ante un niño enfermo. La objetividad perdura, ¡pero qué difícil mantener la compostura ante un niño que, sano y sonriente como resultado de tus cuidados, te alza las manos para regalarte un abrazo!
En eso estoy en desacuerdo con la ceremonia: perpetúa la leyenda de la medicina como cierto gremio secreto, casi masónico, al que sólo se puede entrar con palabras mágicas, un saludo secreto y una ceremonia sangrienta.

Comoquiera iré a la ceremonia. Porque sólo cambiando la perspectiva de estos estudiantes neófitos podré demostrar que la llamada distancia profesional es una patraña y que los pacientes no quieren un robot sin emociones como su médico, sino alguien que les muestre seguridad y confianza en los momentos difíciles de la vida. En otras palabras, queremos médicos humanistas, sin barreras ni sacos, sin secretos ni contraseñas.
Y eso sólo se cambia desde adentro…

Literati Portorricensis (o sed de lectura)

2008-07-05T17:15:00.007-04:00

Imagina que estamos en un templo. Un templo, digamos la biblioteca de Babel de Borges, pero un templo en donde los santos han sido reemplazados por estantes y anaqueles llenos de libros. No hay donde sentarse, sólo estar parado, paralelos, perpendiculares, con anaqueles y anaqueles de libros. Imagina que en esta librería o biblioteca o almacén, los libros no se venden, los libros son gratis. Ni siquiera como la biblioteca, en donde necesitas una identificación que declare con fervor y sin duda que sí, perteneces a la ganga más violenta del mundo, la de los lectores.

Imagina que en esta biblioteca, los libros están a la espera de un pensamiento. En el momento en que el pensamiento se forma, digamos, "El Quijote", el libro sale volando y se deposita, ligeramente, en tus manos. Digamos que el libro te quema las palmas de tus manos, te quema los ojos, te quema el mismo pensamiento que provocó su vuelo. Digamos que el libro produce un placer extenuante, tan efímero como completo, podríamos decir, si no estuviéramos en un establecimiento familiar, que produce un placer orgásmico(murmurado). Shhhhh.

Digamos entonces que al terminar El Quijote, con las palabras “y yo quedaré satisfecho y ufano de haber sido el primero que gozó el fruto de sus escritos enteramente, como deseaba, pues no ha sido otro mi deseo que poner en aborrecimiento de los hombres las fingidas y disparatadas historias de los libros de caballerías, que por las de mi verdadero don Quijote van ya tropezando y han de caer del todo sin duda alguna. Vale.” te queda un sabor amargo en la boca, como si te faltara la saliva, o la razón. Digamos que entonces otra neurona concuerda con la dejadez de la saliva para concretar otro pensamiento: "Rayuela".

El texto cortaziano vuela del anaquel, y esta vez, como tienes las manos carbonizadas y las pupilas derretidas por el Quijote, se te mete directamente por la vena…hmmm.

Entonces los rollos de La Maga y los chillidos de Rocamadour y la incuria de Oliveira y el misterio de la ausencia de algún centro se te suben por las muñecas, se radican en la ingle, te cosquillean el cerebelo, hasta que llegas a las palabras finales que no lo son, porque giran en un interminable juego carnavalesco “muera el perro” (cap 58) o “ahá-dijo Ovejero para alentarlo” (cap 131) o “muera el perro” (cap 58) o “ahá-dijo Ovejero para alentarlo (cap 131), hasta que te duele de tanto pensarlo, y te extasías en el laberinto de su sin-sentido, hasta que se te abren los ojos y puedes ver de nuevo, y el libro se te desprende de la muñeca, y quedas sediento de nuevo, y has recuperado la vista pero no la razón, porque el libro te la arrebató. Miras a tu alrededor y ves a millones de adictos con millones de libros engarzados al cuello, arrullados bajo el hombro, embadurnados de páginas, todos sedientos, malolientes, gangosos, ensalivados de más deseo de lectura. Y ves a Dostoievski, y a Hemingway, y a Shakespeare, pero también ves a Unamuno, a Fuentes, a Carpentier, a García Márquez. Y ves y te das cuenta que el virus de la lectura los ha convertido en vampiros, y que cada vampiro tiene un vicio particular.

Y en un esquina, escondido de todos, hay un niño, haraposo, macilento, lleno de pecas y de resentimientos, con una cicatriz en la ceja izquierda. Lo intentas rescatar pero no puedes, ya está ebrio. Su vicio particular es inquietante. Este niño lee a José Luis Gonzáles, lee a René Marqués, lee a Abelardo Díaz Alfaro, lee a Julia de Burgos, lee a Enrique Laguerre. Ante tu vista atónita el niño comienza a crecer, y a engullir todo lo de su dieta selecta. Prefiere los champiñones de Pedro Juan Soto, prefiere los filetes de Rosario Ferré, prefiere los panecillos de Ana Lydia Vega, prefiere los chocolates de Francisco Arriví, prefiere los sancochos de Matos Paoli. Sigue creciendo, un hombre fornido que puede vencer su inapetencia pero no quiere. Sigue engullendo, a Iván Silén, a Luis Rafael Sánchez, a Emilio Díaz Valcárcel. De repente, cuando engulle una ostra tallada en forma del corazón de Voltaire, por poco se parte un diente, descubre una perlita brillocita llamada Seva.

Y el banquete prosigue con un postrecito en forma de oso polar de Mayra Santos Febres. Y cuando ves que el niño llega a la madurez, de repente se estira, se despereza, se alza, y comienza a tergiversar sus brazos, sus piernas, y en un abrir y cerrar de ojos, se ha clonado. Y éste se clona, y éste a la vez, hasta que hay cientos y cientos de clones, con la misma mirada, la misma arrogancia, la misma exactitud ante las cavilaciones inexactas de los que unos llaman lenguaje, y otros llaman patois.

Así comenzó mi vida de lector, con una sed inmensa de lectura. Así me convertí en lo que soy, porque aunque mi querido editor me intitule como “escritor disfrazado de médico”, también soy “un vampiro lector” o un “Dr. Jeckyl y Mr Hyde”.
Aunque en realidad siga siendo el muchachito harapiento y hambriento, con la cicatriz en la ceja izquierda, que leía en la esquina de una biblioteca.

37

2008-07-01T13:49:00.003-04:00

Algunas curiosidades que encontré en la red, buscando información en mi cumpleaños...

Gente que comparte mi día de nacimiento:

Liv Tyler, actriz estadounidense.
Missy Elliott, cantante estadounidense.
Pamela Anderson (¿qué hace? :-)
Dan Aykroyd, escritor, actor y guionista de cine canadiense.
Sydney Pollack, director de cine estadounidense.
Juan Carlos Onetti, escritor uruguayo.
George Sand, escritora francesa.
Gottfried Leibniz, matemático alemán.
Diana Spencer, Princesa de Gales.

Aparte de mi gran profesor Enrico Mario Santí y una gran compañera de estudios literarios, Marta Granados...

El número 37, dice Wikipedia:

"el número natural que sigue al 36 y precede al 38 (genial)
Numeración romana: XXXVII
Numeración china: 三十七
Propiedades matemáticas: Es el 12º número primo, después de 31 y antes de 41. Características: 37 es el número atómico del rubidio (muy cerca de mi nombre...)

Cosas interesantes en el año de mi nacimiento, 1971:

Declarado Año Internacional de la Lucha contra el Racismo y la Discriminación Racial por la Organización de las Naciones Unidas.
Alexander Solzhenitsyn publica Archipiélago Gulag.
Fundación de Médicos Sin Fronteras y de Greenpeace.
Pablo Neruda recibe el Premio Nobel de Literatura.

Películas:

Bananas de Woody Allen.
Santo contra la hija de Frankenstein de Miguel M. Delgado.
The Tragedy of Macbeth de Roman Polanski.
A Clockwork Orange de Stanley Kubrick.
The French Connection de William Friedkin. (Ganadora del Óscar a la mejor película)

La lectura sensual (sensorial)

2008-06-26T09:19:00.002-04:00

Se han escrito muchas teorías de la novela. Bakhtin, Sartre, Kundera, Barthes, por nombrar unos pocos. Siempre encuentro la misma dicotomía entre el autor y el lector, porque aunque la presencia del libro asemeje la relación a un ménage à trois, el libro es en realidad el instrumento de placer entre ambos. La lectura de la novela es un fetichismo, acción del peeping tom, o del voyeur.

Leer una novela es atisbar a lo prohibido. Con el permiso del autor, lo prohibido se disemina al lector. El consentimiento ante esta transacción constituye el ménage à trois.

Por lo que la novela (o el trabajo de ficción en general, pero más apropiado para la novela, por su extensión y diversidad de personajes) es un látigo, o una muñeca inflable, o unas esposas de metal brillante: el juguetito de un extraño fetichismo que causa placer. Sartre escribió que el prosista es utilitario, que “hace uso de las palabras”.

Que mejor uso que el causar placer…

Ya Barthes estableció que la lectura es sensual. Escribió “El texto que usted escribe debe probarme que me desea”. Entonces en la dupla sensual autor/lector, el autor es el que instiga, el que seduce, el que soba la nuca, besa el cuello, y nos ofrece el texto como vino, como afrodisíaco.

¿Entonces, el escritor sólo escribe para causar placer?

Recordemos que el órgano más importante de la relación sexual es el cerebro. El autor activa la bioquímica cerebral con su ataque literario a los sentidos.

La mejor experiencia por tanto es la lectura en Braille. La ceguera crea una tábula rasa imaginaria. La visión abruma los otros sentidos; la ceguera los agudiza. (La variedad de escritos que bregan con la ceguera es enorme: desde Homero el ciego, autor de la Odisea; hasta El ensayo sobre la ceguera de Saramago). La ceguera recalibra los sentidos, incluyendo el del tacto. La lectura Braille es por tanto doblemente sensual: los dedos recorren las llagas punteadas de las letras, avivando con su aspereza, azuzando a la mente. En otras palabras, leyendo.

Para practicar: una venda cubriendo los ojos.

¡Interprétenlo como quieran!

2008-06-20T09:08:00.002-04:00

Acabo de leer La insoportable levedad del ser de Milan Kundera.

Una novela, cuatro personajes.
La conexión entre los personajes es importante, pero no por el simple hecho de que están conectados.
Los personajes se enfrentan a ellos mismos, a su imagen en el espejo, y cuestionan, y dudan.

Idea clave: “La vida humana acontece sólo una vez y por eso nunca podremos averiguar cuáles de nuestras decisiones fueron correctas y cuáles fueron incorrectas... Einmal ist keinmal. Lo que sólo ocurre una vez es como si no hubiera ocurrido.”

La vida no se ensaya. No hay remedio para lo que hacemos, no podemos ensayar nuestras decisiones. No las podemos borrar. Las podemos examinar, y angustiarnos por lo hecho. Pero ¿vale la pena? ¿Es positivo vivir con esa carga? Es el problema existencial de la novela: las decisiones no se ensayan, no importan, por lo que la levedad de su esencia nos parece insoportable.

Pregunta incesante. La vida, ¿levedad o carga? ¿Cuál es positiva, cual negativa?
“Parménides respondió: la levedad es positiva, el peso negativo.”

El otro extremo, la levedad. Podemos vivir tan alejados del suelo, que podemos perder perspectiva de todo.

Mi punto medio. Vivir al ras del suelo. Un poco de perspectiva, un poco de contacto con la realidad. Reconocer que la vida no se ensaya, pero no paralizarnos ante esa realidad.
Veo en esa levedad una liberación. No angustiarse ante las decisiones, sino aprender de ellas. No hay ensayo, pero las circunstancias se repiten con similitud. Aprender.

Kundera habla de muchas cosas en esta novela, que algunos llamarán “filosófica”, aunque yo la llame una novela como debe ser, que toca los problemas filosóficos (en otras palabras, que escribe acerca de la vida…la palabra filosofía significa “amor a la sabiduría”). Uno de los temas es las relaciones humanas. Y sobre todo, el amor.

Escribe Kundera:
“Ya dije que las metáforas son peligrosas. El amor empieza por una metáfora. Dicho de otro modo: el amor empieza en el momento en que una mujer inscribe su primera palabra en nuestra memoria poética.”

¡Salud!

Taíno

2008-06-12T11:36:00.003-04:00

Esta mañana leí con mucho interés el blog de Rebbecca Pittenger, una compañera escritora que está estudiando en Uruguay. En su más reciente comentario, Rebbecca habla de la intemporalidad de América Latina, esa extraña conjunción del pasado y el futuro en nuestra región. Es una característica de este siglo, lo que algunos llaman posmoderno; lo que yo llamo simple continuación de la modernidad (citando a Habermas, por supuesto). En realidad, este es el siglo cuando los países “en vías de desarrollo” (sin comentarios en cuanto a la arrogancia de este término y de otros como “Tercer Mundo”) finalmente alcanzan el nivel económico y tecnológico necesario para escapar del rezago impuesto por los imperios coloniales de otras épocas.

Yo reviví esta intemporalidad en mi último viaje a Puerto Rico. Aparte de lo de siempre, es decir, de que siempre dicen que las cosas están malas, pero el mall más grande del Caribe, Plaza Las Américas, siempre está lleno de gente (aunque se argumente que es para escapar del calor), me sorprendió la cantidad de gente hablando inglés en la calle. Cierto que siempre hay turistas, y que una estadística reciente menciona que hay más puertorriqueños y descendientes de puertorriqueños en los Estados Unidos continentales que en la isla misma. Pero los puertorriqueños siempre nos hemos aferrado con garras y dientes a los elementos culturales que nos distinguen como boricuas. Y aunque mis hermanos latinoamericanos a veces se quejan de que nuestro español es un poco raro (“muy rápido” “mezclao” “creolizado” “spanglish”, etc.) el idioma es parte de nuestra herencia y de nuestra identidad.

No pretendo denegar de los miles de puertorriqueños que no hablan español, porque uno es de donde se siente que es, sin importar el idioma. El bilingualismo (palabra de uso común, aunque no esté en el Diccionario de la Real Academia) siempre ha sido una de las ventajas que los puertorriqueños tenemos en el mercado internacional.

Queda la pregunta:¿ha llegado la hora en que el idioma debe quedar fuera del proceso político puertorriqueño? ¿Es el idioma tan importante en la definición de nación? ¿Cómo establecen una identidad nacional los países que reconocen y hablan diferentes idiomas y dialectos dentro de su territorio? Total, ¿no son los idiomas modernos los más obvios remanentes de los imperios de antaño? ¿No deberíamos los puertorriqueños resucitar el idioma taíno como idioma nacional?

Lo otro que me sorprendió no me debió sorprender: el uso del discurso nacionalista como perorata atávica, sobre todo cuando los gobernantes lo necesitan para distraer al pueblo de sus fechorías.

Nada nuevo.
Seguimos en la intemporalidad. Y en la nostalgia. Vean el comentario hermoso de Boricua en Texas, lleno de nostalgia por ese terruño que los que vivimos acá extrañamos tanto...

Relatos en Letralia

2008-06-05T10:14:00.003-04:00

Letralia, la revista de los escritores hispanoamericanos en internet, ha publicado en su más reciente edición dos de mis cuentos. Aquí esta el enlace.

Por qué Obama no debe escoger a Clinton como su compañera de papeleta

2008-06-05T08:51:00.002-04:00

Antes de que Barack Obama capturara la nominación para la presidencia por el Partido Demócrata esta semana, se mencionaba el nombre de Hillary Clinton como posible candidata a la vicepresidencia. Unos aseguran que la combinación Obama-Clinton en la papeleta electoral es la clave indiscutible de un triunfo abrumador en noviembre.

Pienso que incluir a Hillary como candidata a la vicepresidencia es un error.

Barack Obama surgió de la nada en esta campaña electoral por una razón muy sencilla: el electorado quiere un cambio significativo en la política de este país. Luego de los escándalos presidenciales de Bill Clinton y los engaños bélicos de George W. Bush, luego de la crisis en el mercado de hipotecas y la crisis energética que enfrentamos, luego de que el respaldo emotivo del mundo ante los ataques del once de septiembre se desvaneciera ante la arrogancia y xenofobia de la administración actual, la mayoría del electorado estadounidense quiere cruzar la calle y desatenderse del pasado. La gente quiere una visión nueva, nuevas esperanzas, una vida nueva.

El mundo sigue dando vueltas, y los Estados Unidos están estancados.
No hace mucho, los Estados Unidos era el país líder del mundo. Aunque siempre tuviera ataques de esquizofrenia en cuanto a su política exterior (recordemos a Chile, Nicaragua, la República Dominicana, Puerto Rico, Colombia) hay que aceptar que este país representa un experimento nunca antes visto: una nación creada como refugio de la intolerancia religiosa; un crisol de razas, religiones, clases sociales, en el que supuestamente todos, TODOS, pueden prosperar.

No se preocupen. Reconozco que el American Dream es pura patraña. Pero nada cuesta soñar.

Y soñar es lo que ofrece Obama. Por su historia, por sus palabras, por sus acciones, Obama parece ofrecer una alternativa, la posibilidad de que la patraña sea realidad, de que este rompecabezas nacional sea en realidad la tierra donde todos, TODOS, podamos alcanzar nuestras aspiraciones y metas.

Para esto, hace falta mucho, MUCHO, trabajo. Hace falta un cambio radical en la propuesta nacional de este país.

Este país necesita humildad, necesita reconocer que el futuro no es de un sólo país como líder, al que el resto del mundo sigue obedientemente. El futuro es de las confederaciones, de las uniones, del liderazgo comunal, del liderazgo no por mandato sino por consenso.

Obama representa esto y mucho más.

Hillary Clinton es una mujer extraordinaria. Sobrevivió la presidencia de su marido (la derrota pública de su propuesta para mejora el sistema de salud, la humillación pública ante el escándalo Lewinski) para establecerse en el Senado, en donde ha prosperado, en donde es respetada y admirada, en donde emergió como una mujer de acción y palabra y arrojo y de un intelecto incuestionable.

Pero Hillary no está hecha para ser número dos de nadie. Hillary funciona en el Senado porque su jefe es el electorado neoyorquino, a quien tiene que rendir cuentas cada seis años. Hillary funciona en el Senado porque es hábil en el manejo de sus reglas tan complicadas y arcanas. Hillary funciona en el Senado porque se metió en el All Boys Club y los maneja como quiere, con eficiencia, hasta con gusto.

Hillary funciona en el Senado porque es parte del juego institucional.
No podemos ser tan inocentes para pensar que Obama cambiará las reglas del juego de un zarpazo. Obama se enfrentará a instituciones y organizaciones interesadas en mantener el jueguito de cabilderos, barrilitos de tocino, donaciones millonarias, contratos millonarios, todos los intereses pecuniarios que hacen que la mayoría del electorado aborrezca el proceso político.
Es por esta razón que muchos piensan que Hillary puede ayudar a Obama. Ella conoce el jueguito mejor que nadie, y lo puede ayudar en esa lucha.
Pero nadie desmantela un sistema tan complejo con las mismas reglas que le dan su poder.

Hillary no entiende esto. Obama sí.

Dejen a Hillary en el Senado. Allí lo puede ayudar más, si es que es cierto que quiere un cambio radical en la política estadounidense. Déjenla en el Senado, donde puede ayudar en la lucha por obtener el seguro médico universal, por terminar la guerra en Irak, por establecer nuevas reglas para donaciones y cabilderos. Hillary puede ayudar más en el Capitolio que en la Casa Blanca. Allí, y no en la Casa Blanca, será la aliada más importante del Presidente Obama.

La soberbia venganza del verbo en Borders de San Juan

2008-06-02T17:24:00.005-04:00

Fue una noche inolvidable. Elidio Latorre Lagares y Anaivelisse Feliciano, de Terranova Editores, organizaron una tremenda presentación de mi libro, en Borders de Plaza las Américas, en San Juan, Puerto Rico. La escritora Yolanda Arroyo Pizarro nos regaló un ensayo excepcional acerca de mis cuentos, palabras que no deben quedar engavetadas, pues es un ensayo de construcción clara y completa, y de un análisis profundo.

Para mí fue un honor. Gracias a todos.

Perspectiva

2008-06-02T10:18:00.000-04:00

Uno de los beneficios de trabajar en un hospital de niños son los pacientes.
Cada vez que veo un niño con cáncer o alguna otra enfermedad, jugando, sonriendo, siendo un niño o niña a pesar de los problemas de salud que tenga, comprendo que mis problemas, preocupaciones, dudas, sobresaltos, angustias, no se comparan a su sufrimiento. Y con todo y eso, ellos disfrutan de los juegos, de los libros, de la vida que tienen, aunque esté amenazada por los cabildos de la muerte.
Los niños se enfrentan a sus problemas con el espíritu de la inocencia.
¿Por qué los adultos no podemos hacer lo mismo?

Retorno

2008-06-02T08:46:00.003-04:00

De vuelta.
Al trabajo, sí, al disfraz, lo que me da para comprar las habichuelas.
De vuelta a Disney, luego de una semana en Macondo. De vuelta a la injerencia pecuniaria del ser, dejando la ingenia maravillosa de la creación. Sí: acá se consume, allá se ingenia.
No es tan malo, dirán.
Pero ¿cuánto tiempo más seguiré escondido bajo el antifaz?
¿Tendré que esperar a la Loto?

Seguimos escribiendo, disfrazado…aunque las palabras no lo están…

La venganza en Borders

2008-05-14T09:41:00.002-04:00

La fábula del final

2008-05-12T08:31:00.002-04:00

Luego del día de las madres (ayer), me preguntaba la razón de ser del universo. Tamaña empresa, lo sé, porque la respuesta, o no existe, o es inalcanzable. Respiraba profundo los nubarrones alcoholizados de mi aliento, cuando encontré una respuesta.
-Una de muchas-, dijo mi Otro. -Es la aguja en el pajar, las teorías son tan universales e incontables como las estrellas.
Volví la mirada hacia el Otro, el que a veces rasguña mi cara para asegurarme que todavía estoy vivo, y que viva, y le dije,
-Pero ¿por qué tanta inseguridad y miedo, por qué tanta conmoción ante la posibilidad de una respuesta?
Dijo el Otro,
-La respuesta que buscas no es respuesta, es otro hilo en el ovillo de tu camino.
-Y ¿a dónde lleva ese hilo?-, pregunté somnoliento.
Las estrellas pasaban fichando su sombra en el parabrisa. A mi alrededor, los camiones sedientos de diesel apostaban a quién llegaría más lejos con el único tanque de gasolina. Mis propios ronquidos me despertaban.
-Sinceramente, no importa. ¿Para qué quieres ver el final, si eventualmente lo conocerás? Cuando ves una película, ¿adelantas el DVD para llegar al final?
-A veces- me inquietaba su insistencia. -No me gustan las sorpresas.
-Qué pena- su voz se desvanecía con el rugido de los camiones. –Ahora te adelanto el vídeo. No te asustes. Pero no te quejes luego.
Abría los ojos, me pesaban los párpados, los quería cerrar ante la intensidad de la luz sobre mi cara.
-¿Qué es esto?- pregunté intrigado y nervioso. Quería regresar al carro, al asiento, a mis ronquidos.
-El final- sentí un susurro en mi oído.
Pensé que era una cursilería, esto de llegar al final antes de tiempo. Antes de pensarlo mejor, antes que comenzara el pensamiento de protesta, regresé al carro. Sentí el cinturón de seguridad sobre mi hombro y mi cintura. Sentí el vaivén del viento sobre el cristal. Sentí mis manos cambiando la estación de radio.
-¿No te gusta Chopin?- oí otra voz, diferente, dulce, cansada.
-No- respiré sin angustia. –Quiero escuchar a Brubeck.
Volteé la mirada. El camino estaba desierto. Los camiones permanecían quietos al margen de la autopista. Se les acabó la gasolina, pensé. No llegaron al final.
-Pero tú sí llegarás- escuché de nuevo al Otro.
-Sí- suspiré con mis labios. –Pero ya no importa.

Georges DiStefano Folly
Libro de los miedos ausentes

Cinco de (des) mayo

2008-05-05T11:27:00.003-04:00

Hoy conmemoramos la batalla de Puebla, en la que los mexicanos derrotan al ejército francés en 1862. Quiero comentar dos cosas, la primera de orden histórico, la segunda de relevancia sociocultural.
Primero, la batalla de Puebla sólo retrasó el inevitable avance de las tropas francesas. Estas finalmente ocuparon México y elevaron a Maximiliano I al trono del Imperio Mexicano. No fue hasta 1867 cuando los franceses fueron derrotados y Maximiliano ejecutado por orden de Benito Juárez.
Lo segundo me interesa más. Me recomienda mi compadre que contemple el asunto político. Compadre, aquí voy.
Cinco de Mayo, día de fiesta adoptado por los estadounidenses. Celebrado más acá que allá (los mexicanos prefieren celebrar su día de independencia, el 16 de septiembre). En otras palabras, esta es una celebración híbrida, de connotación latinoamericana pero de intención estadounidense.
Entonces, queda la pregunta, ¿cómo los estadounidenses celebran con holgura un día de fiesta inventado, mientras arrecian en sus esfuerzos contra los mismos inmigrantes mexicanos cuya historia celebran?
¿Cómo es posible rechazar a la gente mientras se sustrae la cultura?
¿Cómo es posible celebrar una victoria pírrica?
Porque pírrica es la victoria, no la de los mexicanos en la batalla de Puebla (aunque sí lo fue), sino la de todos los extremistas xenófobos de este país que insisten en que la inmigración latinoamericana daña la economía y la cultura estadounidense.
¿Existen los purismos nacionales en la economía global?
Benedict Anderson, en Imagined Communities, su importantísimo estudio sobre la cultura y el nacionalismo, nos recuerda que “The fact of the matter is that nationalism thinks in terms of historical destinies, while racism dreams of eternal contaminations.” En otras palabras, la política exclusivista anti-migratoria no tiene que ver nada con nacionalismo o con integridad nacional. Es puro racismo.
Aunque parece que la contaminación no importa si viene acompañada de tequila.
Así que celebremos. ¿Celebremos? No sólo hoy.
Yo celebro a mis hermanos y hermanas inmigrantes de todo el mundo, todos los días, con una sonrisa de agradecimiento por su ardua labor y su sacrificio.

Cuento en Boreales

2008-04-29T11:53:00.004-04:00

La compañera escritora Yolanda Arroyo Pizarro ha publicado mi cuento "Dora" (que vive en el libro de cuentos inédito Julia/Cuentos de invierno) en su blog literario Boreales.
Boreales está dedicado a "literatura, periodismo cultural y gestión artística en Puerto Rico. Un blog de opiniones, entrevistas, prosa y poesía."
Yolanda Arroyo Pizarro es novelista, cuentista y ensayista puertorriqueña. Ha sido elegida como una de las escritoras latinoamericanas más importantes menores de 39 años del Bogotá39 convocado por la UNESCO, el Hay Festival y la Secretaría de Cultura de Bogotá por motivo de celebrar a Bogotá como Capital Mundial del libro 20. Ha sido merecedora de varias premiaciones literarias a nivel nacional e internacional; seis en Argentina, una en Chile, siete en Puerto Rico. Ha escrito para los periódicos El Nuevo Día, El Vocero de Puerto Rico, Claridad y La Expresión y sus ensayos y columnas se encuentran en la página de literatura ciudadseva.com, las revistas virtuales Cataliticos.com, Derivas.net, Letras Salvajes, Letralia.com y Narrativa Puertorriqueña. Algunos de sus cuentos confluyen en las revistas culturales Identidad de la UPR Aguadilla, Revista Púrpura, Preámbulos y Tonguas de la UPR Río Piedras. Es autora de los libros de cuentos, Ojos de Luna (2007) y Origami de letras (2004), además de una novela Premio PEN Club 2006, Los documentados (2005).

Es un honor para mí figurar en su blog. ¡Gracias!

Maestra Vida

2008-04-26T13:03:00.001-04:00

Recuerdo dos conversaciones recientes, una acerca de la salsa, la otra acerca de la vida.
En la primera conversión, sale la pregunta ¿cuál es el mejor disco de salsa de todos los tiempos? La segunda obedece a la indecisión y a la inseguridad, a los anhelos y confusiones que sentimos cada vez que nos encontramos ante las encrucijadas de la vida. Son los momentos en que la vida te lanza una curva en el plan que sospechabas, un desvío inesperado, una centella de lluvia, o de tristeza, o de pasión, o de todo a la vez. En fin, cuando la vida hace lo que tiene que hacer: ser vida.
Lo inesperado no son estas encrucijadas. Lo inesperado es que todavía nos sorprendan. Porque eso es la vida: un aprendizaje constante.
Entonces, para contestar la primera pregunta, y enfocar la segunda, pensé en esta canción de Rubén Blades, “Maestra vida”.

Empieza: “A tu escuela llegué sin entender porque llegaba
en tus salones encuentro mil caminos y encrucijadas
y aprendo mucho y no aprendo nada…”

Que continúe la lección…

Intersección

2008-04-24T09:30:00.002-04:00

Extraño tanto a mi abuela. Mucho.
Anoche le pedí su intervención, entre lágrimas aceleradas por su ausencia. No una ausencia fresca, sino la pautada por los años. La ausencia, como el vino, se fortalece con el tiempo.
Hoy pasó algo: un mensaje apareció en mi correo electrónico, algo que se puede interpretar como un augurio.
Los hechos supernaturales ¿son supernaturales porque lo son, o porque así los interpretamos? ¿Son hechos, o fantasías?
La acción parece cimbrar tal cometido. La interpretación de hechos que parecen sobrenaturales colinda con la disyuntiva de tomarlos en consideración, o ignorarlos.
¿Y las consecuencias?
Supongo que depende de la interpretación. Un augurio genera otros, en una cadena numeraria de hechos y relaciones que nunca acaba, porque vivimos siempre al borde de una encrucijada. Es el símbolo de la vida: la intersección.
Por eso extraño a mi abuela. Porque en la edad cuando las abuelas están presentes, las disyuntivas son fáciles y las abuelas nos ayudan, agarrando nuestra mano para guiarnos.
Tanto afán por ser adultos. Al final, ser adulto es perder guías.
Me hace falta su mano.

La locura como estrategia política

2008-04-20T09:59:00.003-04:00

Este fin de semana participé en la conferencia de idiomas que ofrece la Universidad de Kentucky, (Kentucky Foreign Languages Conference). Tuve el placer de conocer a la profesora Aurea Echevarría de la Universidad de Puerto Rico, quién presentó una ponencia titulada “Aproximaciones deconstructivistas sobre el ‘saber poder’ en ‘el Hamlet’ de Eugenio M. de Hostos y ‘el Edipo’ de Michel Foucault: Crítica a una crítica literaria”. Entre las muchas ideas de relevancia en esta ponencia, me llamó mucho la atención el concepto de la locura como estrategia política. Frente al raciocino promulgado por Hostos (el puertorriqueño más importante y menos conocido, según la profesora Echevarría), queda la intensidad excéntrica de Hamlet, quién se disfraza de esta locura para lograr la venganza.

Dentro del discurso hostosiano de la integración de las Antillas (preludio de los tratados de libre comercio y la Unión Europea), y luego de la excelente ponencia, me quedó la pregunta: ¿estaremos los puertorriqueños utilizando la locura nacional como estrategia para lograr una solución a nuestra situación política?

¿Quién sabe? A lo mejor nuestro subconsciente indómito, alocado y razonable a la misma vez, nos cocina un guiso de sentido común, tolerancia, obligación y rumbo.

Como el subconsciente de Hamlet.

Y como escribió Hostos en el prólogo a la segunda edición de La peregrinación de Bayoán: “…la libertad no es más que la práctica de la razón, y la razón es un instrumento, y nada más, de la verdad…”.

Ciudadanía Sin Límites

2008-04-13T21:20:00.003-04:00

Me escribe mi amiga María Martínez, abogada, salsera empedernida, intelectual de la vida, estas palabras al hacerse ciudadana estadounidense. Son palabras iluminadas...

Without Borders
By
Maria V. Martinez
March 27, 2008

Overlooking the beauty of the San Francisco skyline, I stood in line amongst a sea of immigrant faces. As we waited to be taken to our seats, I began to cry. Just five years prior, I stood in the same place to receive a law degree, not once did I tear up even though I worked so hard to get to that point: Six years in a junior college, two years at a university, about 20 law school applications later, I was finally accepted. Three years later, I finally achieved my goal, without tears.
The naturalization process is a bit simpler: one form, about five hundred bucks, fingerprints, some basic government questions, and a swearing-in ceremony about two hours long. Yet, something about it made me cry. I wondered and still do, were these tears of joy or sadness, or both?
One of the memories I have of the country I was born in occurred the last day I was ever there. I stood on top of the stairs leading me into the plane and I remember looking back and saying goodbye to my country. I was only eight. Before my exposure to war, I spent the first part of my childhood running on soft-bedded sands. My father would take my sister and me out into the ocean with our little bodies inside inner tubes. The ocean water was I am sure only a few feet deep, but to us it seemed as if we were floating in an endless sea. This is why I cried. The sea of immigrant faces I stood with on that lovely spring day also had their own stories of untold memories of a country they once lived in, once left, but still love.
Now, I am an American citizen. I get to vote for the very first time in an historic election. I get to vote for the first time ever in my life. This is also why I cried.
I am an American immigrant; a child of war; a former illegal immigrant; a pacifist. My story is one of many, but mine nonetheless. An immigrant’s story remains to be told. A man who crosses quietly over the border at night leaves behind his story, just as a child who enters a plane to never return to her homeland left behind everything. Now I stand miles and several imaginary lines away from that sea I once floated in wishing that stories can be once shared with others without fear and without borders.

Martin Luther King, Jr.

2008-04-04T10:19:00.002-04:00

Hoy se celebran los cuarenta años del asesinato de Martin Luther King, Jr. Este paladín de los derechos humanos falleció de la misma manera que muchos otros han muerto: a causa de la cobardía imprudente del plomo detonado a distancia.
Los años pasan, y todavía vivimos en una sociedad polarizada por raza, por clase social y económica, unos más ciudadanos que otros. Se rumora de la permanencia renuente de resentimientos entre negros e hispanos, entre blancos ante todos, de puertorriqueños ante estadounidenses, de estadounidenses ante el mundo. Se rumora que estos resentimientos, tatuados en la carne por la Historia, nunca dejarán de existir. Nunca, piensan, se logrará el ideal promulgado por King, por Ghandi, por el Dalai Lama, por otros: paz, igualdad, justicia.
Tal vez, tal vez. Pero quejarse por quejarse no vale la pena. Las palabras, como me recuerda una compañera colombiana, tienen que ser llevadas a la acción. Así sea por la cuestión colonial de Puerto Rico, o por las injusticias cometidas por los chinos en Tibet, o por la vigilia angustiosa de los rehenes colombianos en las selvas controladas por las FARC, las palabras pueden ser llevadas por el viento, y destilarse entre la humareda mañanera de la nostalgia, o pasearse como la esperanza de la primavera, y sembrar en nuestras mentes el germen furtivo de la esperanza y la acción.
El vídeo del famoso discurso de King dura unos 18 minutos. Gastamos más tiempo buscando un programa analgésico en los quinientos canales de televisión. Vivan la Historia, vivan esas palabras tan repetidas. Escuchen el original: a veces el eco de unos versos esconden la magnificencia de su origen.
Y si al final del discurso tienen que secarse una lágrima furtiva…bienvenidos. Yo tuve que hacer lo mismo.

La corrupción: Priceless

2008-03-27T21:44:00.002-04:00

Mi país esta sufriendo un retortijón político. Hoy fue revelado que el gobernador, Aníbal Acevedo Vilá, enfrenta cargos federales por presuntas irregularidades en sus campañas electorales.

Como la acidez, la corrupción regresa de vez en cuando, y cuando lo hace, duele, molesta, y nos hace devolver la comida.

Pero no nos debe extrañar. Nuestros ilustres gobernantes de los últimos treinta años nos han dado dosis tras dosis de vomitivos. A ver, repasemos:

Rafael Hernández Colón: la desastrosa compra de las Navieras y el famoso impuesto retroactivo La Vampirita.

Carlos Romero Barceló: Cerro Maravilla; “¿Derrota? ¿Qué derrota?”; y actual campeón de boxeo, peso gallito capao.

Pedro Juan Rosselló González (alias Doctor Tejemeneje): son tantos sus logros: la privatización de todo; la Guardia Nacional como ejército antidroga; la tarjetita de salud; su Secretario de (mala) Educación Víctor Fajardo; y la pelea por su pensión (como si el hombre necesitara más dinero).

Sila María Calderón Serra: el crimen, los cambios constantes en su gabinete y su boda en La Fortaleza. Básicamente, un cero histórico.

Y ahora Aníbal Acevedo Vilá, sobre quién pesan 19 cargos criminales federales por presuntas irregularidades en sus campañas políticas.

Ya van a ser dos los gobernadores chamuscados bajo la lupa judicial este año. Spitzer se retiró con disculpas y vergüenza, y fue lo correcto. ¿Podemos esperar lo mismo del nuestro?

Ostras

2008-03-25T18:10:00.005-04:00

I.

Cierro los ojos y extiendo mis manos buscando
la genialidad alterativa que se expande ante
mi ceguera momentánea.
Abro las palmas de mis manos,
como buscando
un brazo;
agarro a uno por la espina, y lo halo.
Se desprende sin miedo y sin dolor, como las telarañas.
Abro los ojos.
Lo cerceno con el bisturí caduco de mis dedos.
Página al azar (la página no lo cree):

Qué espléndida laguna es el silencio
allá en la orilla una campana espera
pero nadie se anima a hundir un remo
en el espejo de las aguas quietas.

Benedetti. “El silencio”.

Cierro los ojos. Me desprendo.

II.

Se avienta un casquillo a mi visión desfigurada
por el odio
Se revienta, ¡pow, pow!, no cree
que su trayectoria carezca
de la fuerza nebulosa de su idilio.

-¿Con la vida?- pregunta.
-No, hombre, con mi mujer.
¿No lo sabías?

Willie Colón

2008-03-14T15:41:00.003-04:00

Hoy quiero hablar de Willie Colón. Porque esperar a que alguien se muera para honrarlo me huele a hipocresía.
Sea cual sea la leyenda personal, como todo artista, lo que importa es su arte.
Estos días escucho el álbum “Fantasmas”, del 1981. (En las navidades, es requisito tocar el álbum “Asalto Navideño”)
La primera canción del álbum es “Oh, qué será” (del brasileño Chico Buarque):

Yo creo en muchas cosas que no he visto, y ustedes también, lo sé.
No se puede negar la existencia de algo palpado por más etéreo que sea.
No hace falta exhibir una prueba de decencia de aquello que es tan verdadero.
El único gesto es creer o no. Algunas veces hasta creer llorando.
Se trata de un tema incompleto porque le falta respuesta; respuesta que alguno de ustedes, quizás, le pueda dar.

Busquen en la música actual el cuestionamiento epistemológico del hombre. Busquen la angustia del que duda, y no puede. Descartes debió escuchar esta canción.

El resto del álbum es igual de suculento. La canción “Mi sueño” contiene lo lírico y lo burdo, el poeta que se envuelve en la palabra para desembocar en un simple ruego:

Yo quiero ser pacificado por el aguardiente de tu amor profundo
que bueno es ser fotografiado más por las retinas de tus ojos lindos
borrando la palabra ‘pena’ en el diccionario de la vida mía.
Y ven a curar tu negro que llego borracho de la bohemia
matando con una sonrisa de los labios tuyos mi melancolía

Hay nostalgia por Puerto Rico, hay amor de los malos, hay hasta un coro semejante al de una tragedia griega (igual de funesto, como escucharán en la última canción). Hay guitarras eléctricas y violines; hay salsa, samba y jazz. Los salseros de Nueva York, los de la Fania y otros, inventaron el crossover. Lo hicieron mejor.
Y no es que yo sea tan viejo. En realidad, creciendo en PR odiaba la salsa: todavía la música era (es) elemento de castas. Hoy rectifico mi error de pubertad.
Nada como el tiempo y la distancia para apreciar lo que se tuvo.

Los nuevos pecados

2008-03-13T10:30:00.001-04:00

Hablando de prostitución…
El Vaticano anunció esta semana una lista de los nuevos pecados mortales.
El número seis refleja mi problema existencial con el catolicismo.
Dice “Riqueza excesiva”.
Quien ha estado en el Vaticano conoce el problema. Si el catolicismo se esmera por ayudar a los pobres, ¿por qué el Vaticano no abre las puertas de sus bóvedas, y reparte sus tesoros por todo el mundo?
Como dicen los angloparlantes: food for thought…

La prostitución de Eliot Spitzer

2008-03-12T13:17:00.002-04:00

No voy a hablar de la prostitución como vicio o crimen o profesión, ni de las razones que llevaron al Gobernador de Nueva York, Eliot Spitzer, a pagar sumas de dinero tan extravagantes por los servicios de una prostituta. Tampoco voy a encarar el tema desde el punto de vista económico, de demanda y oferta. Ni siquiera hablaré desde el historicismo de la segunda profesión más vieja del mundo (el fratricida Caín gana ese premio).
Me llama la atención un artículo publicado por el Washington Post acerca del asunto. En él, se habla de las prostitutas de “alto rango” o “high-end escorts”. Se comenta que muchas mujeres han dejado trabajos “legales” para desempeñarse como “cortesanas” de hombres que están dispuestos a pagar cientos y hasta miles de dólares por una o varias horas de “entretenimiento”. Lo que sorprende un poco es que, de acuerdo al artículo, algunas de estas chicas son contratadas, no para tener relaciones sexuales, sino para conversar, para ser buenas oyentes. En otras palabras, son pagadas para ser amigas.
Algunas dirán: “Whatever, ¡quién se lo cree!" “¡A otro perro con ese hueso!” “¡Han visto Pretty Woman demasiadas veces!”
Si pasa (y es posible que pase, aunque no creo que sea la mayoría), ¿qué diferencia hay entre contratar una prostituta para “hablar” y pagar a un siquiatra? Igual, se paga por hablar. Y estoy seguro que hablar con una mujer inteligente y atractiva refuerza el ego mucho más que estar sentado en un diván escuchando a un heredero de Freud hablar de nuestros sueños…
¿Qué dice esto de nuestra sociedad? Nos hablamos mejor por teléfono o por email que en persona. No nos escuchamos porque el televisor está prendido todo el tiempo, o estamos muy ocupados, o porque el audífono del celular que prende de nuestra oreja todo el día, como el diablito o angelito de nuestra conciencia, nos haga parecer esquizofrénicos hablando solos.
Necesitamos hablar. Necesitamos a alguien quién nos escuche.
A veces no encontramos a nadie.
Sinceramente, hay prostitutas (las han habido desde la antigüedad) porque hay espacio para ellas en la sociedad. Aunque las tratemos de erradicar o reformar, aunque creemos las condiciones económicas y sociales necesarias para que una mujer o un hombre se gane la vida “legalmente”, siempre habrá un hombre (o una mujer) que quiera pagar a una mujer (o un hombre) por sexo o lo que sea, y siempre habrá alguien (hombre, mujer, enano) dispuesto a hacerlo. No hablo de la prostitución infantil, ni de aquellos que hacen turismo sexual. El que prostituye un niño o una niña, el que paga por ello, y el que se hace el loco para permitirlo, todos merecen el peor castigo.

Pero si ahora les pagamos simplemente para que nos escuchen… ¡bye, bye, Freud!

Política mundial...es la misma en todos lados.

2008-03-10T21:29:00.002-04:00

¿Qué ha pasado estos días?

En América Latina, la pelea en la guardería entre Chavesito, Uribesito y Correita terminó como siempre, con un abracito, y la promesa de que no lo vuelven a hacer. Mientras tanto, las FARC siguen movilizándose por el norte del continente impunes, y se reporta que le pidieron al gobierno de Libia un prestamito de 100 millones de dólares…

En Rusia, el elegido del Presidente Vladimir “quiero ser Lenin y Stalin juntos” Putin, Dimitri Medvedev, ganó la presidencia de Rusia. La única promesa en su plataforma: nombrar a Putin como Primer Ministro. Cuidado, que le dan ideas a Chávez y a Uribe…¿o tal vez fue al revés?

Rodríguez Zapatero ganó en España. Espero el Rey no lo mande a callar…

Y en mi terruño, Pedro Roselló, quién me avergüenzo decir es cirujano pediátrico, perdió en las primarias del Partido Nuevo Progresista (los pro-estadidad). El tipo no tiene vergüenza. Después de que elevó la corrupción como política oficial de gabinete gubernamental, cocinó un arroz con pollo para poderse quedar como senador (el tipo que le cedió el puesto aparentemente tenía hambre…o le faltaban más canales de televisión). Por lo menos en mi islita no hay senadores vitalicios…aunque estoy seguro que a Roselló se le cruzó por la mente. Y para colmo, el hombre (¿hombre?) decide postularse nuevamente para la gobernación. No comparto la política del Partido Nuevo Progresista, pero en esta ocasión, alabo a sus seguidores. Acertaron. ¡Bravo!

Séneca lo dijo mejor: “Todo poder excesivo dura poco”.

Ojalá Chávez, Putin y Roselló lo leyeran…

Premio (lo último)

2008-03-04T17:58:00.005-05:00

Fue una noche especial. Rodeado de mis colegas escritores (a los que, en mayoría, no conocía personalmente, pero sí por su trabajo, que es la mejor carta de presentación de un escritor) y de miembros de mi familia, recogí mi premio, el Primer Lugar a Libros de Cuento, otorgado por el PEN Club de Puerto Rico. Claro, no fui el único ganador, y se merecen el mayor respeto y felicitaciones todos aquellos que fueron nominados, y que ganaron en las diversas categorías, como novela, poesía, ensayo, etc.
No digo mucho, porque la literatura lo dice todo. Sigo escribiendo, no por los premios, sino porque, como dice el lema de un anuncio comercial de una cerveza conocida, “el cuerpo me lo pide”.
Vean las palabras del editor del libro, Elidio Latorre-Lagares, en su blog. También los invito al blog de Yolanda Arroyo Pizarro, colega escritora de la editorial Terranova, para que lean las palabras de presentación de mi premio. Esas palabras, recitadas con candor y elocuencia por Emilio del Carril (su cuento favorito del libro: Cupido el terrorista) me dejaron boquiabierto, silente, sin nada que decir. El premio también fue reseñado en Letralia.com
El mejor elogio a un escritor: que lo callen con la hermosura de la palabra.

Gracias…

Premio

2008-02-27T12:10:00.003-05:00

Se anunció esta semana que mi libro de cuentos, La soberbia venganza del verbo, ganó el Premio al Mejor Libro de Cuentos del PEN Club de Puerto Rico.
Ya les contaré de la ceremonia...

Crítica de la crítica

2008-02-24T13:54:00.006-05:00

“Leer”, escribió Jorge Luis Borges en el prólogo a la primera edición de Historia universal de la infamia, “…es una actividad posterior a la de escribir: más resignada, más civil, más intelectual”. Unas décadas después, Roland Barthes escribió en El placer del texto: “El texto que usted escribe debe probarme que me desea”.
En una reciente conferencia, sentí, viví, experimenté el vaivén imperecedero de ambas corrientes de análisis literario. El texto, ¿se lee, se analiza, con la resignada intelectualidad de Borges; o se vive, se siente (la textura del texto), se husmea como requiere Barthes?
El texto, como cosa palpada, husmeada, acariciada, permite el aliciente de la sensualidad: el poema que aniquila la duda, la historia que decreta nuevos encantamientos, el ensayo que escudriña con ansia los misterios retóricos. Es una sensualidad catalogada por Barthes como la producción del goce, que crea sensaciones fantasmagóricas, porque a través de la palabra, del texto, traspasamos el umbral del tiempo, y nos dejamos seducir por los muertos, y por sus espíritus.
El texto, como cosa escudriñada intelectualmente, obedece a un deseo de búsqueda de la verdad. Es verificar que el palimpsesto contiene ánimo de muñeca rusa, escondiendo preguntas más pequeñas y limitadas, y a la vez más justificadas. Es sentir por buscar, es abrir la tumba, desdeñando el olor a muerte, para capitular sobre los huesos envueltos por la osamenta.
¿Qué hacer? ¿Se desdeña lo uno para justificar lo otro? ¿Se ataca el sudor del intelectual de la intelectualidad, acusándolo de caer en las fauces de las ciencias sociológicas, criticando su hábito de utilizar textos teóricos como fuentes primarias de iluminación? ¿Se critica al intelectual emotivo, que busca el sudor en el texto, raspando sus palmas contra las páginas, como sistema Braille o la Ouija, buscando la verdad que todos buscamos entre las osamentas literarias de textos tan polvorientos como usados? ¿Somos teóricos obsesionados con el academismo? ¿Somos guardianes de criptas malolientes?
Estos vaivenes se observan mejor a distancia, la del tiempo, y la del espacio. Lo bueno es que estos vaivenes no son nuevos, ni se han resuelto. Y esa es la clave. Resolver el vaivén no importa, sino contemplarlo y tirar a un lado o a otro. Porque el criticómano de hoy inevitablemente es el criptómano de mañana.
No vale la pena intentar enterrar a uno, para luego cuidar su tumba. Contemplemos entonces la visión de ambos, sin cerrar los ojos, ni cegar al otro. El texto sin textura no causa placer; el texto sin tesura limita la intelectualidad. Se vive con lo uno y con lo otro. Porque, recordemos, el órgano más importante de la sexualidad es el cerebro. O, como nos recuerda Barthes:
“El placer del texto es ese momento en que mi cuerpo comienza a seguir sus propias ideas- pues mi cuerpo no tiene las mismas ideas que yo.”

El Chavo del 8

2008-02-20T10:55:00.003-05:00

El otro día descubrí a mi hijo mayor hipnotizado por el televisor. Pero en vez de estar fascinado por Sponge Bob o Mickey Mouse, estaba viendo el Chavo del 8, en versión animada. No sabía que este programa, parte del semillero cultural latinoamericano para nosotros los de las generaciones X e Y, había sido animado. Claro, que nada se compara con el original. Y aunque puedo quejarme por la incipiente simulación tecnológica de todo (a lo Baudrillard, y claro, The Matrix), preferí sentarme a su lado y reírme con él.
Aquí los dejo con este episodio. Pueden conseguir otros en Youtube (y a través de sus canales mexicanos….y que quede claro que esto no es un anuncio comercial, ni soy remunerado por nadie… ¡ni siquiera por el Chapulín Colorado!)

Pistolas

2008-02-16T10:42:00.004-05:00

Hoy voy a hablar de pistolas.

¿Por qué? ¿Será porque otro idiota desenfrenado quiso terminar con su vida creando titulares para CNN? ¿Y por qué en otra universidad, el supuesto claustro de seguridad y paz que sirve para expandir la mente? (algo así como salir de “The Matrix”).

¿Es culpa de las pistolas? Según la NRA (National Rifle Association): “Guns don’t kill people. People kill people”.

¿Es culpa de los locos? Pobrecitos, no saben lo que hacen. (Foucault explica que la locura es la viva imagen de la mente, de las ilusiones de la mente y del apego del hombre consigo mismo).

¿Es culpa del miedo? Es la teoría de Michael Moore, que en su documental “Bowling for Columbine” establece la cultura del miedo como fuerza centrípeta del “amor a las pistolas” (¿se puede amar a un pedazo de metal? Freud hablaría de la castración y de lo fálico de las balas que “penetran”).

¿Culpa de la Segunda Enmienda de la Constitución estadounidense? Es misteriosa, vaga. Dice, “A well regulated militia being necessary to the security of a free State, the right of the People to keep and bear arms shall not be infringed.” ¿Qué dijo, Harry, qué dijo? (para aquellos que veíamos a “Cool McCool”)

Demasiadas preguntas. La respuesta es sencilla: desgraciadamente, ser humano implica morir. Para algunos, implica matar. En el mito cristiano de la creación, luego de la primera decepción, la de descubrirse desnudos luego de comer del árbol de la ciencia del bien y el mal, vino la segunda decepción, el asesinato de Abel.

Los que dicen que la prostitución es la ocupación más vieja del mundo están mal. Primero fue el intelectual (comer del árbol de la ciencia). Segundo, el asesino...

Matar en la universidad. Cuento antiguo, que no deja de ser morboso…

2008-02-09T08:11:00.000-05:00

Narrativa puertorriqueña es la página literaria del escritor, crítico y profesor de historia (Universidad de Puerto Rico-Mayagüez) Mario R. Cancel, y de la escritora Maribel R. Ortiz. La página “propone convertirse en un espacio para la discusión seria y sosegada en torno a la narrativa de esta parte del Caribe insular.”

Su misión es “estimular la crítica de los textos canónicos y los alternativos, estimular la discusión sobre la periodización e historización de nuestra literatura, y promover la difusión de los narradores puertorriqueños contemporáneos en especial aquellos los posteriores a la generación del 1970.”

En su más reciente entrega, aparece mi cuento “Coquí” de mi segunda (inédita) colección de cuentos, titulada Julia/Cuentos de invierno

La pueden acceder aquí.

Se rinde el extremismo religioso

2008-02-07T12:57:00.000-05:00

Si los titulares de hoy son ciertos, y el ex-gobernador de Massachussets, Mitt Romney, se retira de la campaña para la nominación por el Partido Republicano, dejando a John McCain como el inevitable candidato de ese partido, debemos celebrar con él, no su nominación, sino el debilitamiento del extremismo religioso de derecha.

En las últimas elecciones, el Partido Republicano ha respaldado a aquellos que les han rendido pleitesía a los conservadores religiosos, fundamentalistas según ellos mismo se describen, que quieren aniquilar las barreras entre la religión y el estado, imponiendo sus creencias religiosas en un país de incuestionable diversidad religiosa y social. Estos conservadores son los que apoyan guerras para importar un tipo de democracia (la del billete) que no funciona en otras partes del mundo; los que no quieren a inmigrantes indocumentados por algún miedo nativista, y tampoco quieren arreglar el sistema migratorio para suplantar la ilegalidad con la cortesía; los que son tan religiosos que ven a su cristianismo como un club exclusivo de gente blanca, vieja y desdeñosa. Los que se olvidan que el mismo Jesús que adoran no discriminaba, y predicaba ofrecer la otra mejilla ante la agresión. Los que atacan el fundamentalismo y radicalismo islamita sin mirarse al espejo: no se dan cuenta que el extremismo religioso es extremismo, no importa la religión.

Si McCain es el nominado republicano, entonces seguro tendremos en la Casa Blanca un Alto Ejecutivo (sea McCain, Clinton u Obama) que ofrecerá soluciones prácticas y moderadas para los problemas de esta nación. No se equivoquen: si McCain suena un poquito más conservador estos días, es por cuestiones de política. El hombre no se ha vendido a la derecha extrema de su partido. Y por eso, lo van a quemar.

Una pena, porque durante mis años de observador político, siempre pensé que hombres como McCain podían hacerme votar por los republicanos.

Pero no este año…

Celebremos entonces el debilitamiento de la derecha fundamentalista. Ojalá entiendan que la mayoría somos moderados, damos la otra mejilla, y creemos en la pluralidad política, social, racial y religiosa de este país.